楼上传来重物落地的巨响，天花板震下一缕灰尘。秦疏桐似乎早已习惯这种噪音，连睫毛都没颤一下。她伸手去够床头的水杯，露出袖口下新缠的绷带——比昨天在画室看到的更厚。

“那些传言是真的吗？”话一出口谢流就后悔了。

秦疏桐的动作顿住，随即嫣然一笑。水杯在昏暗光线中折射出扭曲的光斑：“那么，你觉得呢？”

谢流想起苏绾挤眉弄眼的表情，说秦疏桐把同学画进死亡组画，说她在原来学校被孤立是有原因的。此刻这些流言在喉咙里凝成硬块，让他想起小时候误吞的玻璃弹珠。

“没什么。”他递过退烧药，“先把药吃了。”

秦疏桐没有追问。她吞药片的动作很熟练，喉结滚动像某种濒危动物吞咽最后一口自由。谢流注意到她床头摆着一个小药盒，里面整齐排列着白色药片——不是退烧药，标签上印着"氟西汀"。

药盒旁边是一张褪色的照片，一个眉目温柔的女人抱着年幼的秦疏桐，女人五官清秀，有着一头利落的短发，每一根发丝都透着干练，高挺的鼻梁下，嘴唇微微上扬，她穿着一件红色连衣裙，张扬又明媚，简约而时尚。乍一看，两人其实长得很像。

谢流看着看着不自觉出了神。

“好看吗？”秦疏桐突然开口。

谢流猛的转头看他，只见秦疏桐略微歪了歪脑袋，哼笑一声。

“她叫尤未雪，我母亲。”

谢流想起来，他之前在秦疏桐的资料上偶然看到过，她的双亲都不在身边，母亲已经不在了，不然监护人也不会是她姑姑，这应该就是她离开人世已久的母亲。

雨后的月光从窗帘缝隙渗入，在地板上画出一道苍白的线。谢流收拾医药箱时，金属镊子碰到那个剃须刀片，发出清脆的“叮”声。

“你该回去了。”秦疏桐缩回被子里，声音闷闷的，“明天不是有物理竞赛？”

谢流惊讶于她竟然记得自己的日程。窗外的路灯突然亮起来，透过蓝色窗帘将整个房间染成深海的颜色。他看见墙上钉着的素描纸上画满了深海生物，其中一只水母的触须延伸到了天花板，末端系着小小的、用红线捆扎的纸卷。

“那些是什么？”他指着纸卷问。

秦疏桐顺着他的目光看去，突然剧烈地咳嗽起来。这次咳得比之前都厉害，整个人弓得像只虾米。谢流慌忙去拍她的背，触手是一片滚烫的颤抖。

“药……”秦疏桐指着书桌抽屉，呼吸急促得像破旧的风箱。

谢流翻出哮喘喷雾递给她。秦疏桐颤抖的手几乎握不住药瓶，他不得不帮忙按住喷雾器。药物喷出的瞬间，她像溺水者抓住浮木般死死攥住他的手腕，指甲陷入皮肉。

五分钟后，呼吸终于平稳下来。秦疏桐精疲力竭地靠在枕头上，额发被冷汗浸透。谢流的手腕上留着四道月牙形的红痕，隐约渗出血丝。

“对不起。”她盯着那些伤痕说，语气里却没有歉意，“你应该离我远点。”

谢流用纸巾擦去手腕上的血迹：“为什么？”

“你知道为什么。”秦疏桐的声音轻得像呓语，目光却像有了实质，沉沉地压向墙壁，“那些……就是原因。”

她指向墙上那些用红线捆扎的纸卷。它们静静地悬垂在水母的触须末端，在幽蓝的光晕中，像某种古老而神秘的符咒，又像是潘多拉魔盒的钥匙。

谢流顺着她的指引望去。空气仿佛凝固了，只有窗外鸽子偶尔的扑翅声和彼此交错的呼吸。一种莫名的预感在他心头盘旋——这些纸卷里封存的，将是另一个他从未触及的世界。

他深吸一口气，向前迈出一步。

“打开看看。”秦疏桐闭上眼，像是耗尽了最后一丝力气，也像是，终于放弃了某种抵抗。