话音未落，她身体晃了晃，几乎要栽倒。谢流下意识伸手扶住她，触手是一片滚烫。借着门缝透进的光，他看清了她袖口上暗红的血迹。

“你发烧了。”他撑住她摇摇欲坠的身体，“而且你在流血。”

秦疏桐想挣脱，却使不上力。“不用你管……”

谢流已经侧身挤进屋内。消毒水的气味扑面而来，比雨水更刺鼻。他站在青龙巷那间狭小浴室里，盯着塑料盆中渐渐变红的水面。

秦疏桐的校服外套浸泡在其中，袖口处晕开的血迹像一朵缓慢绽放的花。他拧开水龙头，水流冲淡了血色，却让那股铁锈味更加鲜明地浮在空气里。

“医药箱在床头柜。”

秦疏桐的声音隔着薄薄的夹板门传来，比平时更加嘶哑。谢流擦干手走进卧室，发现她蜷缩在堆满画稿的单人床上，额头上覆着湿毛巾。床头灯的光线被调得很暗，在她凹陷的眼窝投下深重的阴影。

医药箱是廉价的塑料制品，里面杂乱地塞着过期药片和用过的棉签。谢流翻找出酒精棉球和退烧贴时，手指碰到一个硬物——藏在最底层的剃须刀片，包装纸已经拆开，刃口闪着冷光。

他想起表弟卫杭上次来他家时，也是翻医药箱找创可贴，结果被父亲谢明远严肃告诫不要乱动东西。那个总是毛毛躁躁的男孩，和眼前这个寂静得过分的世界格格不入。

“温度计在旁边抽屉。”

秦疏桐闭着眼睛说，仿佛没注意到他的停顿。

窗外雨声渐歇，取而代之的是楼上夫妻的争吵声和婴儿啼哭。谢流取出电子体温计，屏幕上显示39.2℃。

这个数字让他想起生物课上商时序学长讲过的热惊厥阈值，那位总是成熟稳重的学长在实验室里说过。

“超过39度，就不是普通感冒那么简单了。”

谢流心里一紧，“你得去医院。”

“不用。”

秦疏桐扯下额头的毛巾，露出一个讥诮的笑容，“怕我烧坏脑子？”

谢流注意到她床头贴着一张便签，上面潦草地写着“别开窗，鸽子会进来”。墙角的画架上蒙着布，隐约可见底下画框的轮廓。整个房间像一座精心布置的孤岛，每件物品都摆放在特定的位置，形成某种外人无法理解的秩序。

他撕开退烧贴包装：“至少吃点药。”

秦疏桐突然剧烈咳嗽起来，肩膀颤抖得像风中枯叶。谢流下意识去扶，却被她躲开。这个动作牵扯到右手掌心的伤口，血珠从纱布边缘渗出。

“你为什么要来？”她盯着渗血的纱布问。

水龙头没关紧，滴水声在沉默中格外清晰。谢流发现自己无法给出一个合理的答案。因为担心同学？因为责任感？这些冠冕堂皇的理由在秦疏桐直白的注视下显得如此虚伪。

他想起出门前谢明远的话：“竞赛前少管闲事。”但那看似普通实则严厉的语气此刻显得无比遥远。

“放学时碰到你们班长周瑶，她托我带了你的作业。”最终他指了指书包，拿出作业递给她，“明天要交的数学卷子。”

秦疏桐笑了，一个带着血腥气的笑容：“你们都是优等生啊，”接过数学卷子。

这个词在她舌尖滚动，像颗酸涩的糖果。谢流看见她把数学试卷摊开在书桌上，空白处画满了扭曲的人脸，其中一张试卷边角有被火烧过的痕迹，焦黄蜷曲如枯叶。

他注意到试卷右上角有个娟秀的批注“请认真对待”，落款是“周瑶”，那个总是对待任何事都一丝不苟的女孩。

“你喜欢画人像？”谢流思索很久。

秦疏桐刚拿起笔，听到他这么一问，回过头，“不然呢？画人像……可比画景物要有趣的多。”