画室的门虚掩着，谢流推门时，松节油的气味比往常更浓烈，混合着纸张撕裂后的纤维味道，还有若有若无的碘伏气息。

秦疏桐背对着门坐在窗边，脚边散落着素描本的残页。她正用美工刀裁切一张新画纸，刀刃划过直尺边缘的声音让人牙酸，每一下都带着决绝的力度。

“出去。”她没有回头，肩膀绷成一道紧张的直线。

阳光透过百叶窗在她身上投下条纹状的阴影，像某种囚服的变形。谢流看见她右手腕的绷带又换了新的，纱布边缘参差不齐，像是自己胡乱缠的，隐约透出底下淡黄色的药渍。

“公告栏那边——”

“我知道。”秦疏桐的刀尖戳进画板，发出沉闷的声响，“林安若嘛，她哥哥去年从顶楼跳下来，摔得像只破口袋。”她突然转头，眼睛亮得吓人，瞳孔收缩得像针尖，“你觉得我该原谅她吗？因为我画的伤口太像了？”

谢流这才注意到她脚边那堆碎纸片里，不全是素描——有些是病历复印件，边角已经卷曲；药盒说明书，铝箔板被抠出几个空洞；还有印着“心理咨询室”抬头的便签，纸张被揉皱又抚平。最上面那张写着“创伤后应激障碍”和“自伤行为干预”，钢笔字迹被水滴晕染开来。

“我帮你重新打印了参展资料。”谢流从书包里拿出文件夹，牛皮纸袋还带着打印机的余温，“王老师说截止日期延长到明天。”

秦疏桐的刀停下了。她盯着那个印有校徽的文件夹，表情像是看到什么荒谬绝伦的东西，嘴角扯出一个古怪的弧度。

“你为什么要这样做？”

“那些涂鸦违反了校规——”

“呵！”秦疏桐猛地站起来，美工刀在她手中闪着寒光，刀片上的刻度清晰可见，“校规？第几条写着不准在别人药里掺粉笔灰？第几条规定可以往储物柜塞死老鼠？上学期商时序在广播站讲校园暴力防范时，他们说得多好听啊。”

她的声音越来越高，最后几乎变成嘶喊，震得画架上的夹子微微颤动。窗外的鸽子被惊飞，翅膀拍打声像一串仓促的休止符。谢流看见她脖颈上暴起的青筋，看见她左手死死攥着那卷新画纸，指节发白得像要穿透皮肤。

“我可以报告老师。”他说。

“然后呢？”秦疏桐突然笑了，笑声干涩得像纸张摩擦，“让他们用那种怜悯又恐惧的眼神看我？像看一只会咬人的疯狗？”

她踢开脚边的碎纸片，露出底下被刀划烂的画作——是那幅紫色人形图，现在被纵横交错的刀痕分割成碎片，只有中央下坠的人影还完整。谢流蹲下身，发现每道刀痕都精确地避开了那只戴腕表的手，表面的反光依然清晰可见。

“你看到了吗？”秦疏桐的声音突然轻下来，像羽毛落地，“他们只想毁掉这个。”她指着画中下坠的人影，指甲缝里嵌着干涸的颜料，“没人会在意那些伸来的手。”

谢流拾起一片画布碎片，紫色的颜料层很厚，刮刀留下的沟壑里藏着细小的颗粒，像是故意掺进去的沙子。

他突然明白为什么秦疏桐的画总有种奇异的质感——她在颜料里混入了真实的尘埃，来自教室窗台、操场边缘或者青龙巷老墙的尘埃。

“我有个提议，”他放下碎片，指尖沾上了淡淡的群青色，“德育处正在征集校园暴力防治方案，需要配套的视觉设计，负责人是商时序学长推荐的。”

秦疏桐的睫毛颤动了一下，在眼下投出细碎的阴影：“什么意思？”

“你可以把那些手。”谢流指着画中环绕的手臂，每一根手指都绷得笔直，“变成拉住坠落者的力量。”

画室突然安静得能听见时钟秒针的走动，嘀嗒声在空旷的房间里异常清晰。秦疏桐的刀尖慢慢垂下，在画板上留下一个细小的凹痕，像一颗凝固的泪珠。阳光移到了她的手腕上，透过绷带隐约可见底下淡褐色的旧伤，排列得如同神秘的密码。