“你真奇怪。”她最终说道，声音里带着疲惫的沙哑，“明明可以像吴皓他们一样看热闹。”

谢流从书包侧袋掏出那把折叠伞——上次在车棚没递出去的蓝黑相间的伞。雨水早已干透，但伞骨关节处还有些许潮湿的锈迹，伞柄上刻着的“SQ”字样已经模糊不清。

“我做不到。”他说。

秦疏桐盯着那把伞，表情像是面对一个难解的方程，眉头微微蹙起。窗外的云飘过，室内的光线忽然暗了下来，那些条纹状的阴影从她身上褪去，露出原本苍白的肤色，像久未见光的瓷器。

“方案需要多少幅画？”她终于问，手指无意识地摩挲着绷带边缘。

“至少三张，下周一交。”

“周四我有心理咨询。”秦疏桐蹲下身开始收拾碎片，发梢扫过满地狼藉，“周五给你草图。”

这是她第一次透露自己的行程，也是第一次给出承诺。谢流发现她的发旋处有一小撮白发，藏在黑发中像颗隐藏的星星，随着她低头的动作若隐若现。

离开画室时，林安若和她的朋友还站在走廊尽头。看见谢流出来，她们立刻停止交头接耳，眼神在谢流和画室门之间来回扫视，像警惕的麻雀。谢流径直走向德育处，背后传来刻意提高的议论声。

“……装什么好人……”

“听说她妈也……”

谢流突然转身，脚步声戛然而止。林安若的嘴唇还保持着“疯”字的口型，露出一点点白色的牙齿。

“对了，”他平静地说，声音在走廊里产生轻微的回响，“秦疏桐同学同意为防治校园暴力项目提供美术设计。德育主任希望参与的同学本周五前提交一份对校园暴力的认识，不少于800字。”

林安若的脸瞬间变得煞白，手指揪住了校服下摆。她旁边的女生小声嘀咕：“要不要告诉苏绾？”声音像被掐住脖子的鸽子。

午休结束铃响起时，谢流才回到教室。他的座位上放着一本素描本——不是秦疏桐那本被撕毁的，而是全新的，封面是沉稳的深灰色。

扉页上用铅笔写着“交换条件”，字迹工整得近乎刻板，每一笔都带着压抑的力度。底下还压着商时序留的模拟题，首页用红笔批注：“第7题可用傅里叶变换简化，”墨迹尚未完全干透。

素描本最后一页夹着张便签，纸张是从速写本上撕下来的，边缘带着毛刺：“伞留在画室，鸽子喜欢蓝色。

字迹略显潦草，但最后一个笔画突然收住，像是犹豫之后又添上的注解。

放学后的画室通常亮着灯。但今天窗户一片漆黑，门把手上挂着“清扫中”的牌子，纸板边缘已经卷曲。

谢流推开门，发现那把蓝黑相间的伞撑开在画室中央，伞骨支棱出一个完美的圆弧，伞面上摆着几粒金黄的玉米和一小滩清水，折射出窗外最后的天光。

窗台上有零星的灰色羽毛，在夕阳下泛着珍珠般的光泽，一根特别长的尾羽斜插在窗缝里，随着微风轻轻颤动。