九月的尾巴，暑热尚未完全退场，但空气中已然掺入了一丝初秋的清爽。校园里弥漫着一种不同于往常的躁动与期盼，为期三天的秋季运动会，即将拉开帷幕。这对于沉浸在题海与公式中的学生们而言，无疑是一场盛大的解放。

课间的讨论主题，彻底从难题竞赛转向了项目战术和加油助威，（1）班的教室自然也喧闹异常。

“谢神，你报了1500米和4×100米接力？”苏绾拿着项目报名表，眼睛亮晶晶地凑过来确认，语气里满是理所当然的崇拜，“长跑和爆发力都兼顾，果然是你啊！”

陶枫在一旁做着夸张的拉伸动作，咧嘴笑道：“这下好了，有谢神在，咱们班男子积分肯定稳了搞得好说不定还能破纪录呢！我就安心扔我的铅球和跳远，给你们争个第一回来。”

吴皓举着手机，屏幕上显示着运动会赛程表：“1500米在第二天下午，4×100压轴在第三天下午。谢神，到时候我们全班给你喊加油，阵势必须搞起来！”

谢流坐在座位上，指尖转着一支笔，对于大家的热情，他报以惯常的温和微笑，一一应下。阳光透过窗棂，在他低垂的眼睫上跳跃。

他对于运动并无狂热，但作为集体的一份子，承担力所能及的责任是理所应当的。只是，他的目光偶尔会掠过窗外，望向那座安静的艺术楼。画室的窗帘，似乎已经好几天没有拉开过了。

运动会开幕当天，晴空万里。操场被装点得色彩斑斓，各班旗帜迎风招展，看台上座无虚席，喧嚣的人声与广播里激昂的进行曲交织在一起，汇成一片青春的海洋。

谢流穿着（1）班的运动服，简单的白色短袖与深蓝色短裤，衬得他身形愈发挺拔清隽。他并未在班级方阵久留，检录完1500米项目后，便找了个相对安静的角落热身。

拉伸腿部肌肉时，他能感受到周围投来的各种目光——好奇的、敬佩的、期待的。他习惯了成为焦点，此刻却莫名感到一丝游离。

与此同时，主席台一侧，被临时布置成现场播报和记录中心的地方，多了一个不起眼的身影。

秦疏桐来了。

她安静地坐在主席台最边缘的阴影里，面前支着一个画板，膝上放着打开的颜料盒。她依旧穿着那身洗得有些发旧的深色衣服，微微低着头，浓密的长发垂落，几乎遮住了她大半张脸，与周围忙着写稿、播报、维持秩序的学生干部们格格不入，像是一抹误入繁华的静默影子。

她是被学生会宣传部临时“征调”来的任务——为运动会现场作画，记录精彩瞬间。这或许是她离开那间密闭画室的唯一理由。

主席台视野极佳，可以俯瞰整个操场。跑道上蓄势待发的运动员，看台上欢呼雀跃的人群，草坪上忙碌穿梭的志愿者……一切都尽收眼底。她的目光平静地扫过这片沸腾的景象，最终，无声地落在了那个正在跑道外侧做着最后拉伸的身影上。

谢流。

她认得他。或者说，在这所学校里，恐怕没人不认得他。永远的第一名，老师的宠儿，同学的榜样，完美得像一个符号。她曾无数次在校园里与他擦肩而过，像隔着一条无形的银河。他们本是两个世界的人，如同色彩饱和热烈的宣传画与只有黑白灰的素描草稿。

她拿起炭笔，在画纸左下角开始勾勒。笔尖摩擦纸张，发出细微的沙沙声，与她周遭的喧闹形成奇异的反差。她画得很快，线条流畅而肯定，仿佛早已将场景谙熟于心。

第一天的赛事如火如荼地进行着。百米冲刺的爆发，跳高跳远的轻盈，铅球投掷的力量……欢呼声、呐喊声、广播里激动人心的加油稿，此起彼伏。

秦疏桐的画纸上，渐渐出现了跑道的延伸线，看台模糊的人影，以及远处教学楼模糊的轮廓。但她画面的中心，始终预留着一片空白。

偶尔有好奇的学生干部凑过来想看看她的画，她却下意识地用手臂或另一张纸稍稍遮挡，目光低垂，带着明显的疏离与防备。几次之后，便没人再来打扰这片安静的角落。

谢流在第一天没有项目。他坐在班级看台区，礼貌地回应着周围同学的交谈，目光却不时地掠向主席台。距离有些远，他看不清她的具体动作，只能隐约辨认出那个坐在边缘、几乎要与阴影融为一体的身影。他看到阳光偶尔会偏移，照亮她握着画笔的手腕，白皙得有些透明。

第二天下午，男子1500米比赛即将开始。

看台上的气氛更加热烈。（1）班的位置更是群情激昂。苏绾带领着女生们准备好了矿泉水和小毛巾，陶枫和吴皓则摩拳擦掌，准备在场内陪跑一段。

谢流站在起跑线上，深吸了一口气。他做了几个简单的起跑姿势，感受着塑胶跑道传来的微微弹性。阳光有些刺眼，他眯了眯眼睛，下意识地抬头，望向主席台的方向。

秦疏桐似乎正好抬起头。

隔着遥远的距离，隔着鼎沸的人声，两人的目光在空气中有了一个极短暂的、不确定的交汇。或许只有一秒，甚至更短。谢流无法确定她是否真的在看他，还是仅仅只是望向跑道这个方向。但他感觉到自己的心跳，在发令枪响之前，漏跳了一拍。

“各就各位——预备——砰！”

枪声响起，十几道身影如离弦之箭般冲出。1500米是耐力与战术的较量，起初的争先恐后很快便趋于平稳。

谢流并没有冲在最前面，而是保持在第一梯队的中后位置，步伐稳定，呼吸均匀。他的跑姿带着一种理科生特有的协调与效率，不显笨拙，也并非职业运动员般的爆发，却自有一种行云流水般的从容。

“谢神！加油！（1）班！加油！”看台上，属于（1）班的区域爆发出整齐划一的呐喊。