运动会落幕后的校园，像一场盛大派对散场后的舞池，喧嚣褪去，只留下些许亢奋的余温在秋风中飘荡。彩带、空水瓶已被清理，但空气里似乎还隐约残留着呐喊与汗水的蓬勃气息。学生们的心思，需要一点时间才能从跑道和沙坑，重新沉入公式与定理的海洋。

谢流随着人流走出校门，夕阳将少年们的影子拉扯得细长。陶枫和吴皓依旧兴奋地复盘着接力赛的精彩瞬间，讨论着班级荣获的团体总分第二名。

谢流脸上挂着惯常的温和微笑，偶尔点头应和，但那份笑意之下，藏着一丝难以察觉的游离。他的目光偶尔会掠过校园熟悉的角落，像是在确认什么，又像只是无意识的放空。

“谢神，晚上必须庆祝！火锅还是烧烤？”陶枫热情地揽住他的肩膀。

“对啊，谢神，这回可不能推了！”吴皓在一旁帮腔。

谢流轻轻摇头，带着歉意：“今天真的累了，想早点休息。下次一定。”他确实感到一种深沉的疲惫，不仅仅是身体被掏空，精神上也仿佛经历了一场消耗战。冲刺的亢奋与寻找未果的失落，交织成一种复杂的倦怠。

回到空无一人的家，父母出差未归，寂静瞬间吞噬了他。与白天运动场的鼎沸相比，这份安静显得格外突兀，放大了心底那抹莫名的空落。

汗水黏腻的感觉很不舒服，他径直走进浴室，拧开了冷水开关。冰凉的水流激打在依旧发热的皮肤上，带来刺激性的战栗。

他闭上眼，任由冷水冲刷，试图洗去疲惫，也冲散脑海里那些纷乱的画面——冲线的瞬间，震耳的欢呼，主席台角落那个安静的身影，以及合上的画夹……

带着一身湿冷的水汽，他走进了冷气开得很足的卧室。冷风迎面吹来，他打了个寒颤，却只是随意擦了擦头发，便倒在了床上。身体的亢奋尚未完全平息，冷水和空调的双重侵袭，已悄无声息地埋下了隐患。

夜深，秋风渐起，带着凉意拍打窗户。谢流睡得极不安稳，寒意从骨头缝里渗出来，他蜷缩着裹紧被子。喉咙干痒，头像被重物敲击般闷痛。

第二天清晨，他是被强烈的头晕和喉咙的灼痛感唤醒的。试图起身，却感觉全身骨头像散了架，酸痛无力。额头发烫，脸颊却泛着不正常的红晕。他摸了摸额头，触手滚烫。

发烧了，而且来势汹汹。

他强撑着给班主任和陶枫发了请假信息，几乎用尽力气，重新瘫软在床上，陷入昏沉。

与此同时，校园里，秋日阳光正好。

秦疏桐抱着画册，低头穿过喧闹的走廊，像一道沉默的影子，习惯性地避开人群。经过（1）班教室后门时，苏绾清脆的声音穿透了嘈杂，钻入她的耳膜：

“听陶枫说，谢流病了！跑完步洗冷水澡又吹空调，发烧三十九度多，在家躺着呢！”

“哇，苏绾你知道得好清楚哦！”

“那是，陶枫跟我说的嘛。谢流也真是，都不会照顾自己……”

秦疏桐的脚步瞬间钉在原地。怀里的画册被无意识地抱紧。

他生病了？在家……发烧三十九度多？

脑海里立刻浮现出昨天他在跑道上冲刺的身影，阳光下汗水晶莹，充满生命力。那样一个人，此刻却独自病着？

一种陌生的的担忧，悄然攥紧了她的心脏。她几乎能想象出那间空旷的房子里，他独自忍受病痛的模样。那是一种与她画室孤寂不同的、带着虚弱和无助的孤独。

去看他。这个念头冒出来，让她自己都吓了一跳。以什么身份？他们几乎不认识。太唐突了。

但……他帮过她。之前给过她手帕擦血，替她带数学作业，帮她在画室说话。那份不动声色的善意，她记得。她欠他一个人情。

对，人情。就用这个理由。

她深吸一口气，下定了决心。转身，走向（1）班教室前门。她的出现，让门口附近瞬间安静。许多好奇的目光投向她这个格格不入的来访者。

她无视那些目光，径直走到陶枫面前，陶枫正和吴皓说笑，看到她也愣住了。

“陶枫，”她抬起头，目光带着异常的坚定，声音不大却清晰，“你知道谢流家的地址吗？”

周围一片寂静。陶枫张大了嘴巴，好半天才找回声音：“啊？……你问这个干嘛？”

“他之前帮我带过作业。”她垂下眼睫，避开探究的目光，低声说，“听说他病了，想去看看，还个人情。”理由合理，但那微微颤抖的尾音和泛白的手指，泄露了她的紧张。

陶枫和吴皓对视一眼，震惊又疑惑。但看着秦疏桐认真甚至执拗的样子，陶枫还是把地址告诉了她。

“谢了。”得到地址，她低声道谢，立刻转身离开，脚步匆忙，像是逃离。留下身后一片窃窃私语和两张目瞪口呆的脸。

秦疏桐没有回艺术楼，直接去了小卖部。用省下的零花钱买了感冒药、退烧贴、一小袋水果和一瓶电解质水。仔细查看了药品说明后，她提着简单的塑料袋，踏上了去谢流家的路。

公交车程不近。秋阳透过车窗照在她身上，暖意却无法驱散内心的忐忑。她不断训练着见面该说什么，如何解释，会不会打扰他……思绪纷乱，坐立难安。

那栋公寓楼在一个叫学林雅苑的小区里，兜兜转转，寻寻觅觅，终于找到那栋公寓楼，按下门铃，心跳如擂鼓。

对讲机里传来沙哑、带着浓重鼻音的声音：“……喂？哪位？”秦疏桐深吸气：“是我，秦疏桐。”短暂的沉默后，门锁“咔哒”一声开了。

她推门进去，乘坐电梯上楼。站在他家门前，手心冒汗。再次深呼吸，按响门铃。

门开了。

谢流站在门口，显然是从床上挣扎起来的。居家服略显凌乱，脸上是不正常的潮红，嘴唇干燥发白。眼神因发烧而迷蒙，但在看到她时，瞬间注入了清晰的震惊。

“你……怎么来了？”他的声音沙哑得厉害，充满困惑。

看着他与运动场上判若两人的虚弱，秦疏桐心里一揪。她低下头，举起手里的袋子：“听说你病了……正好路过，买了点药和水果。”她把“还人情”咽了回去，换成了更轻描淡写的“路过”。

谢流显然不信，但昏沉的脑袋无法思考太多。他侧身让出通道：“……进来吧，外面冷。”

他的邀请让她微愣。她原本打算交了东西就走。但看着他虚弱倚着门框的样子，她犹豫了一下，还是低着头走了进去。

房子很大，装修简洁，却因缺少人气而冷清。空气里弥漫着药味和沉闷。

“随便坐。”他咳嗽着，吃力地走到沙发边坐下，“父母出差，家里就我一个人，有点乱。”

秦疏桐局促地站在客厅中央，飞快扫了一眼，将袋子放在茶几上。“你……吃药了吗？”她轻声问。