秋天的第一场雨正式来临，雨水在窗玻璃上蜿蜒而下，像透明的血管，蜿蜒曲折地爬行着。谢流站在德育处办公室门口，怀里抱着刚领到的防校园暴力宣传材料。

纸张散发出新鲜的油墨味，混合着雨天特有的潮湿气息，其中一页印着秦疏桐重新设计的插图——那些原本抓住坠落者的手，现在变成了托举的姿势，指尖微微弯曲，呈现出一种近乎神圣的支撑力。

“谢流同学，”德育主任从文件堆里抬起头，眼镜滑到了鼻尖，“秦疏桐今天没来交最终稿，电话也打不通。你们是一个小组的……”

“我去找她。”谢流立刻说，手指不自觉地收紧。

画架上的宣传画已经完成，比草图更加震撼——坠落的人影变成了半透明的，被无数双手托向光源，那些手指节分明，既有力又温柔。

谢流凑近看，发现那些手的皮肤纹理是用极细的钢笔线条勾勒的，其中一只手腕戴着熟悉的腕表，连表盘上的刻度都清晰可见。

画板旁边放着秦疏桐的素描本。这不是她平时用的那本，而是更小、更厚的款式，黑色封皮边缘已经磨损，露出底下的灰白色纸板。

谢流知道不该翻看，但素描本摊开的那页画着青龙巷的楼道，阴影处用深灰色炭笔涂抹出一个蜷缩的火柴人般的身影，旁边写着“他们又来了”，字迹急促而凌乱。

风突然撞开未锁牢的窗户，雨滴斜射进来打湿了画架，在未干的颜料上溅起细小水花。

谢流冲过去关窗时，碰倒了立在墙边的帆布包。包里的东西散落一地：白色药盒、串着铃铛的钥匙、半包印着卡通图案的纸巾，还有——谢流蹲下身——一本门诊病历。

病历从中间翻开，露出潦草的医生笔迹：“……拒绝住院治疗……自伤行为加重……建议监护人加强监督……”日期是昨天。监督人签名栏是空的，只有一道横线孤独地穿过空格。

谢流拾起病历正要合上，一张照片滑了出来。照片边角发黄卷曲，上面是五六岁的小女孩站在画板前，手里拿着蜡笔。

奇怪的是，女孩的脸被墨水涂黑了，只有画板上的太阳完好无损——一个歪歪扭扭的、带着笑脸的黄色太阳，放射状的光芒像孩子笨拙的笔触。

照片背面用铅笔写着：“别忘记那天的事。”字迹稚嫩却用力，几乎要划破相纸。

雨声忽然变得很远，像是隔着一层厚厚的玻璃。谢流想起秦疏桐说过鸽子会偷颜色，想起她画中永远缺席的暖色，想起那张被涂黑的脸。他把东西收回帆布包，唯独素描本还摊在桌上。风又翻过几页，露出一幅令人窒息的画：

无数眼睛从天花板垂下，每只瞳孔里都映着同一个场景——一个穿红裙子的女人站在楼顶边缘，裙摆被风吹得猎猎作响。画的空白处密密麻麻写满小字，谢流只能辨认出几个重复的词：“妈妈”“冷”“为什么”，像是某种绝望的咒语。

素描本从手中滑落，重重合上。黑色封皮内侧用银色笔写着一行小字：“如果你找到这本子，我已经不需要它了。”字迹工整得近乎冷漠。

谢流猛地抓起帆布包冲出门。雨水立刻浸透了他的衬衫，冰冷地贴在背上，像第二层皮肤。校门口保安喊了什么，他没听清，只顾低头拦出租车。手机屏幕沾了水，解锁三次才成功，导航显示去青龙巷需要22分钟，每一秒都显得漫长。

车内的空调吹得人发抖。司机从后视镜里打量这个浑身滴水的学生：“这么大的雨，去那边干嘛？”语气中带着不解。

“找人。”谢流拧着衣角的水，突然发现手腕上有道蓝色痕迹——是翻素描本时蹭到的颜料，像一道小小的河流。秦疏桐的画总是用色大胆，那些蓝色像深海又像淤青，既冰冷又充满痛楚。

青龙巷比上次来时更破败了。拆迁的红色标语在雨中晕开，像一道道血痕，在灰墙上蜿蜒。谢流跑过积水潭时，惊飞了一只正在啄食的灰鸽子。它扑棱棱飞上5号楼402室的窗台，喙里叼着什么东西，在雨中显得格外醒目。

402的门缝里透出昏暗的灯光。谢流敲门，没有回应。他试着拧把手——门开了，发出吱呀的声响。

眼前的场景像一幅超现实主义的画：秦疏桐背对着门坐在窗边，头发和衣服都在滴水，发梢贴在她苍白的颈侧。

窗玻璃碎了一块，雨水从缺口灌进来，在地板上积成小水洼，反射出破碎的光。那只鸽子站在她肩头，正把一片黄色的东西放进她掌心，动作轻柔得像一个仪式。

“秦疏桐？”

她缓缓转身，鸽子受惊飞走，翅膀拍打空气发出急促的声响。谢流这才看清她掌心里是一片向日葵花瓣，已经蔫了，边缘卷曲，但黄色依然刺眼，像一小团凝固的阳光。

她穿着长袖睡衣，但右边袖子卷到手肘，露出手臂上新鲜的伤口——不是刀割的，更像是抓挠或咬痕，红肿的边缘微微突起。

“你来干什么？”声音哑得像砂纸摩擦，每个字都像是费力挤出来的。