谢流举起帆布包：“你的……”

“谁让你碰我的东西？”她突然站起来，素描本从膝盖滑落，溅起细小水花。谢流看见那是黑色封皮的本子，现在完全被雨水浸湿，纸页边缘晕开深浅不一的水痕。

鸽子在窗外盘旋，发出咕咕的叫声，像是在催促什么。秦疏桐盯着谢流，眼神逐渐聚焦，灰蓝色瞳孔收缩：“你看了多少？”

“只是宣传画那部分。”谢流撒谎了，声音有些不稳。雨水顺着他的刘海滴到地板上，和窗边积水汇在一起，形成一个小小的湖泊。

秦疏桐的嘴角抽动了一下，像是要笑又像是要哭，最终变成一个扭曲的表情。她弯腰捡起素描本，湿透的纸页粘在一起，发出令人心碎的撕裂声，像是某种东西正在破碎。

“你知道吗，”她轻声说，声音突然变得异常平静，“妈妈跳楼那天，也下着这样的雨。”雨水敲打窗棂，像是在为这句话伴奏。

谢流僵在原地。照片上穿红裙子的女人，涂黑的脸，瞳孔里的坠落场景——碎片突然拼合起来，形成一幅完整的、残酷的图画，每一个细节都刺痛眼睛。

秦疏桐走向书架，从顶层取下一个铁盒，盒盖上锈迹斑斑。打开时发出刺耳的金属摩擦声，里面装满五颜六色的碎屑：糖纸、花瓣、色卡碎片......全是温暖的颜色，像一个小小的宝藏。

“鸽子每次都会带点东西回来。”她捏起一片橙色糖纸，对着光看，“但从来不是被偷走的那部分。”语气中带着淡淡的遗憾。

谢流突然明白了。不是鸽子偷颜色，而是秦疏桐在收集颜色——那些从她生命中消失的暖色调。素描本里被涂黑的母亲的脸，画作中永远缺席的明黄与朱红，青龙巷卧室抽屉里空缺的暖色颜料......每一个缺失都在这个铁盒里找到了对应。

“宣传画我画完了。”秦疏桐合上铁盒，发出沉闷的声响，“你可以走了。”

雨声填满了沉默，滴滴答答像心跳。谢流看见窗台上积着一小堆彩色碎片，最新的是那片向日葵花瓣，黄色在灰暗的光线下格外醒目。鸽子停在窗外空调机上，歪头看着室内，眼睛像两颗黑色的玻璃珠，深邃而神秘。

“我有个问题。”谢流突然说，声音打破了寂静，“那幅画里……”他指向湿透的素描本，“为什么瞳孔要画成六边形？”

秦疏桐的手指停在铁盒边缘，指甲修剪得很短。这是谢流见过她最接近惊讶的表情，眼睛微微睁大，嘴唇无声地张开。

“……因为蜂巢。”良久，她回答，声音几乎被雨声淹没，“妈妈总说生活像蜂巢，看起来整齐，其实每个格子都装满了……”她没说完，但谢流知道下文。

痛苦，装满痛苦。

鸽子突然飞进来，落在谢流肩上。他僵住不动，感受着小爪子隔着湿衬衫传来的压力，温暖而真实。鸟喙凑近他的耳朵，温热的气息带着种子般的触感，轻柔得令人惊讶。

“它喜欢你。”秦疏桐的声音柔和了些，像是冰雪初融，“蓝色是你的颜色。”

谢流这才注意到鸽子颈羽泛着蓝光，像他留在画室的那把伞，深邃而宁静。鸟儿啄了啄他耳垂，轻盈地飞回窗台，丢下一片蓝色的玻璃纸，在积水中像一小片天空。

“周四的心理咨询，”秦疏桐突然说，手指无意识地摩挲着铁盒边缘，“你能陪我去吗？”

这是她第一次提出请求，声音里带着不易察觉的脆弱。雨变小了，一缕阳光穿透云层，照在铁盒里的彩色碎片上，折射出细小的光斑，如同微型的彩虹。谢流腕上的蓝色颜料被雨水晕开，像一滴眼泪的形状，静静地躺在皮肤上。

“好。”他说，声音在雨后的寂静中格外清晰。

秦疏桐拾起那片蓝玻璃纸，放进铁盒，动作轻柔得像是在放置什么珍贵的东西。

“别告诉医生关于鸽子的事，”她背对着他说，肩膀微微绷紧，“他们会觉得这又是幻觉。”

谢流想起病历上“现实解体”的诊断，想起素描本里那些扭曲的画面。

窗外，鸽子正在梳理羽毛，颈部的蓝羽在阳光下闪烁，真实得不容置疑。真实与否的界限在此刻变得模糊，如同雨后的雾气。

回程的公交车上，谢流发现口袋里多了样东西——那片向日葵花瓣，已经被他的体温烘干了，变得柔软而脆弱。花瓣背面用极细的铅笔写着：“谢谢你的伞。”字迹工整，每一个笔画都小心翼翼，像是怕惊扰了什么。