临近期考，教室里的气氛像不断收紧的弦，各科试卷雪片般落下，将各个年级裹挟进一场没有硝烟的战争。碰巧，元旦将至，校园里却难得地松弛下来，准备迎接一年一度的元旦晚会。

走廊里偶尔能看见排练节目的同学，哼着走调的流行歌，或拿着彩色的拉花匆匆走过，为灰白的冬日添上几笔仓促的艳色。

谢流坐在教室里，笔尖悬在物理卷子的最后一道大题上，却迟迟没有落下。窗外的夜空是沉郁的绀青色，没有星月，只有远处市区方向映来一片模糊的光晕。

他能听到礼堂方向隐约传来的音乐声和调试麦克风的嗡鸣，与教室里笔尖划过纸张的沙沙声、偶尔响起的翻书声交织在一起，构成一种奇异的、喧闹下的寂静。

他又一次想到了秦疏桐。

自从冬至那晚画室之后，他们之间似乎形成了一种无需言明的惯例。他依旧陪她去心理咨询，尽管她依然抗拒，但摔门而出的次数少了，更多时候是沉默地进去，再沉默地出来，只是指尖会无意识地捻着袖口。

他偶尔会在课间递过去一颗糖或一块独立包装的糕点，她有时接受，有时只是瞥一眼，不置可否。一种脆弱而奇特的平衡。

但今晚是元旦前夜。晚会即将开始，所有人都涌向礼堂，那里有灯光、音乐、欢声笑语，是属于“大多数”的热闹。而他知道，有一个人，必定不在其中。

画室那扇窗，此刻是否依旧亮着那点孤灯？

这个念头一旦升起，便再也无法按捺。优等生的自律像一座坚固的堤坝，但某些东西，比如对那片灰色废墟的担忧，比如对那只被赋予蓝色眼眸的鸽子的牵挂，正化作无声的暗流，不断冲刷着坝体。

讲台上的值班老师正低头批改作业，前排几个同学已经悄悄收拾好东西，只等下课铃响就冲向礼堂。空气里浮动着按捺不住的躁动。

谢流深吸一口气，合上了面前的物理卷子。他将笔插进笔袋，动作很轻，却带着一种前所未有的决绝。然后，他拿起挂在课桌侧面的、装着保温杯和一个小纸袋的书包，站起身。

“谢流？快晚会了，你去哪儿？”陶枫惊讶地小声问。

“有点事。”他依旧是这个回答，但这次，脚步没有半分迟疑。

“哎！待会是元旦晚会，你还去不去啦？”

“不去了！”

“真是的，明明说好的要一起去。”陶枫嘟囔着。

穿过灯火通明却已人影稀疏的走廊，走出教学楼的主楼，冷风立刻扑面而来，带着节日夜晚特有的、清冽又孤单的气息。

与通往礼堂那条路的喧嚣不同，前往东教学楼的路再次被沉寂笼罩。只有他的脚步声，清晰地叩响着冻结的地面。

画室的门依旧虚掩着，透出那点熟悉的、昏黄的光。

他推门进去。

秦疏桐果然在。她没有在画架前，而是抱着膝盖，坐在窗边一张闲置的旧桌子上，面朝着窗外沉郁的夜空。身上还是那件淡蓝色羽绒服，帽子扣在头上，露出几缕墨黑的发丝。听到开门声，她缓缓转过头。

灯光在她脸上投下明明暗暗的阴影，她的眼神有些空茫，像是透过眼前的空气，看着某个遥远的地方。看到谢流，她似乎并不意外，只是极轻微地挑了一下眉梢。

“你又逃课了。”她的声音在空旷的画室里显得格外清晰，带着一丝不易察觉的揶揄，“优等生。”

谢流没有反驳，走到她身边，将手里的小纸袋递过去。里面是他晚自习前特意去小卖部买的，几种不同口味的水果硬糖。“礼堂太吵。”他找了个借口，听起来有些苍白。

秦疏桐的目光在纸袋上停留片刻，伸手接过，却没有打开。她的视线重新投向窗外。

“他们都在那里。”

“嗯。”

“很热闹。”

“嗯。”

短暂的沉默后，秦疏桐忽然从桌子上跳下来，动作轻巧得像只猫。“想去天台。”语气不是询问，而是陈述。

谢流愣了一下。天台，那个堆满积雪和破损桌椅、寒风凛冽的地方？在那个冬至的上午，他们堆过一个丑陋的雪人。

“那里看烟花，角度最好。”秦疏桐补充道，已经朝门口走去，“市区方向的烟花。”

谢流这才明白她的意图。他没有犹豫，跟了上去。“好。”

通往天台的消防通道比白天更加黑暗寒冷，脚步声在狭窄的空间里激起空洞的回响。

自从上一次来过，秦疏桐似乎对这里熟悉无比，即使在黑暗中，也能准确地避开障碍物。她推开那扇生锈的铁门，凛冽的寒风立刻呼啸着灌入，吹得谢流眯起了眼睛。