天台上的景象和记忆中没有太大区别，只是积雪被冻得更硬，反射着远处城市的光害，呈现一种冰冷的灰蓝色。破损的桌椅依旧堆在角落，像沉默的怪兽骨骸。那个他们堆的雪人早已融化无踪，连同那枚硬币眼睛和纸鸟，仿佛从未存在过。

秦疏桐径直走到天台边缘，双手搭在覆着薄冰的铁栏杆上，眺望着远方。城市的灯火在寒夜中晕染开一片模糊的光海，璀璨，却隔着一层无法跨越的距离。

谢流站在她身边，保持着那个习惯性的、恰到好处的距离。高处的风格外猛烈，吹得他外套猎猎作响，也吹乱了秦疏桐帽檐下的碎发。她摘掉手套，任由冰冷的手指暴露在寒气中，指向光海深处的某个方向。

“那边，往年烟花最密集。”

她的声音被风吹得有些破碎。

就在这时，遥远的市区方向，第一簇烟花毫无征兆地升空了。

它像一颗逆飞的流星，拖着细长的光尾，倔强地划破沉郁的夜空，在到达抛物线的顶点时，猛地炸开——

“砰！”

一声闷响隔着遥远的距离传来，随之而来的是漫天金丝泼洒而下，如同一把巨大的、燃烧的麦穗，在夜幕这块深蓝色的画布上，留下短暂而辉煌的一笔。

“金色。”秦疏桐轻声说，眼睛一眨不眨地盯着那正在消散的光点，“像……像妈妈熬的糖浆，在锅里鼓起泡泡的声音。”

谢流心中一动。她又开始“听”见颜色了。

紧接着，更多的烟花升空，炸响。红的、绿的、紫的、银的……形态各异的巨大花朵在夜空中竞相绽放，又转瞬凋零。轰鸣声接连不断地传来，像是天空沉重的心跳。

秦疏桐看得极其专注，苍白的脸颊被明明灭灭的光影不断涂改着颜色。

“红色……像绸缎被撕裂。”她喃喃自语，声音几乎被风声和远处的轰鸣吞没，“绿色……像夏天树叶最茂盛时，风吹过的沙沙响。紫色……像……”

她停顿了一下，似乎在寻找合适的形容，“像某种昂贵的绸缎，摸起来很凉，很滑。”

每一次描述，都不仅仅是对颜色的命名，而是将她独特的感官世界，碎片化地呈现在谢流面前。这个世界里，颜色与声音、触感、记忆紧密交织，充满了旁人无法理解的隐喻和联觉。

一枚特别巨大的蓝色烟花在空中绽开，形成一片绚烂的、不断舒展的光之菊。

秦疏桐沉默了几秒，才低声说：“蓝色……像很远的地方，结冰的湖面裂开一道缝的声音。”她忽然转过头，看向谢流，烟花的光芒在她灰色的眼眸里明明灭灭，“是你的颜色。”

谢流想起了冬至那晚，画室里那抹被填入鸽子眼眶的“钴蓝”。此刻，这漫天烟火中，唯有这蓝色，被她与他联系在了一起。一种微妙的悸动，像投入心湖的石子，漾开圈圈涟漪。

烟花表演逐渐进入高潮，密集的光团将夜空照得亮如白昼，轰鸣声几乎连成一片。在这极致的喧闹和绚烂之下，天台上却仿佛形成了一个独立的、寂静的结界。只有他们两个人，并肩站在寒冷的高处，共同见证着这场盛大却短暂的离别与迎新。

当最后一枚烟花拖着长长的、逐渐黯淡的尾光，彻底消融在夜色中后，世界仿佛瞬间被抽走了所有声音和色彩，只剩下无边的寂静和黑暗，比烟花升起前更加深沉、更加空洞。

寒风依旧呼啸。

秦疏桐久久没有动弹，依然仰着头，望着烟花消散后空茫的夜空，仿佛在寻找着什么痕迹。她的侧脸在微弱的光线下，线条清晰而脆弱。

“结束了。”她最终轻声说，呼出的白气迅速消散在寒冷的空气里。

“嗯。”谢流应道。他的脸颊被冻得有些麻木，手脚冰凉，但内心却奇异地并不觉得寒冷。

秦疏桐低下头，从羽绒服口袋里掏出那个装糖的纸袋，拆开，选了一颗橙色的水果糖，剥开糖纸，放进了嘴里。然后，她将纸袋递向谢流。

谢流愣了一下，也从中取了一颗，是柠檬味的。

酸甜的滋味在冰冷的口腔中弥漫开来。

“回去吧。”秦疏桐说，转身走向消防通道的门，身影没入黑暗前，她极轻地补充了一句，轻得像是错觉：

“谢谢你的糖。”

谢流站在原地，又停留了片刻。他望着那片刚刚承载过无数绚烂、此刻却空无一物的夜空，舌尖是柠檬糖清冽的酸涩与回甘。

这个逃课的晚自习，这个寒风凛冽的天台，这场转瞬即逝的烟花，和身边这个将颜色听成世界的女孩……所有这些，共同构成了他十七岁这年，独一无二的、寂静而绚烂的元旦前夜。

他转身，跟上她的脚步，消失在楼梯的黑暗中。天台重归寂静，只有风依旧不知疲倦地吹过，卷起细微的雪粒，像是为那场无人见证的盛大演出，落下最后的、无形的帷幕。

虽然没有说“元旦快乐”，但多年后谢流仍然记得，那是一晚只属于他们的烟花，是永恒的，却也是短暂的。