谢流转向众人，脸上带着无奈又包容的笑容，语气轻松地说道：“你们别瞎起哄，秦疏桐能来，就是给我最好的生日礼物了。”

他顿了顿，目光转向秦疏桐，眼神温和，“她之前就跟我说过，今天家里有点重要的事，可能会晚点到。是我让她忙完再过来的，不急。”

他巧妙地将“迟到”归因于“事先告知且有正当理由”，并强调“她能来就是最好礼物”，瞬间将秦疏桐从被指责的尴尬境地中解救出来，还无形中抬高了她的位置。

秦疏桐猛地抬起头，眼眸里充满了惊愕，看向谢流。她从未跟他说过今天家里有事。他……在帮她圆谎？用一种如此维护她的方式。

谢流对她微微一笑，那笑容里有安抚，有理解，还有一种“交给我”的笃定。

他接着看向孙薇和那个起哄的男生，语气依旧轻松，却带着不容置疑的分量：“再说了，礼物重在心意，什么时候到，是什么，都不重要。你们说对吧？”他目光扫过全场，最终落在孙薇脸上，带着一丝若有若无的压力。

孙薇被他看得脸颊发烫，悻悻地闭了嘴，别开了目光。那个起哄的男生也讪讪地笑了笑，没再说话。

气氛被谢流三言两语扭转了过来。陶枫立刻打着哈哈：“就是就是！流哥说得对！人来齐了就好！来来来，切蛋糕！寿星最大！”

“对！切蛋糕！”

“许愿！许愿！”

大家的注意力被成功转移，重新聚焦到生日仪式上。

秦疏桐站在原地，感受着周围重新升温的喧闹，心脏却在胸腔里剧烈地跳动着。刚才那冰火两重天的境地，因为身边这个人的几句话，就云淡风轻地化解了。她看着谢流被朋友们簇拥着走到蛋糕前，闭上眼睛许愿，侧脸在烛光下显得格外清晰柔和。

一种陌生的、酸涩又微暖的情绪，在她荒芜的心田里悄然滋生。

吹灭蜡烛，分食蛋糕，气氛再次热烈起来。大家开始纷纷送上礼物。轮到秦疏桐时，所有人的目光又不自觉地带上了几分好奇。

她走上前，先将那个扁平的、牛皮纸包裹的物件递给谢流。

“这是……运动会的时候画的。”她的声音很低，带着一丝不确定。

谢流小心地拆开牛皮纸。里面是一幅炭笔素描。画面上，是秋季运动会时，男子1500米长跑的终点线前，一个少年正奋力冲刺的瞬间。

他额发被汗水浸湿，眼神专注而坚定，肌肉线条因为极限的用力而绷紧，身后是模糊的、呐喊的观众和飘扬的彩旗。画面的动态感和力量感捕捉得极其精准，光影处理得恰到好处，将那个瞬间的拼搏与生命力凝固了下来。

“哇！画得好像！”

“这水平……绝了！”

“流哥跑步这么帅的吗？”

同学们发出由衷的赞叹。连苏绾都凑近仔细看了看，点头道：“哇！构图和光影都很专业！”