秦疏桐的呼吸变得又浅又快。她卫衣袖子下的手攥成拳头，指节发白。谢流不动声色地把《黎曼几何》推到她面前，书页正好翻到“无穷远点”的章节。

“看这里。”他指着一段证明，“平行线在射影几何中的性质。”

林安若和她的跟班们经过了他们所在的角落，但没往这边看。脚步声渐渐远去后，秦疏桐的拳头才慢慢松开，掌心留下四个月牙形的血痕。

“我没偷书。”她突然说，“那本《量子物理》是捐赠区的废书。”

谢流点点头。他相信她，就像相信鸽子真的会叼走发圈一样。图书馆的灯光在秦疏桐脸上投下奇异的光影，让她眼下的青黑显得更加深邃。她看起来像很久没睡过好觉了。

“你失眠？”

“睡不好，习惯了。”秦疏桐翻开《黎曼几何》，手指划过那些弯曲的坐标系，“一闭眼就听见海的声音”

谢流想起她画的量子海，那些由痛苦公式组成的浪涛：“医生怎么说？”

“换了新药。”秦疏桐从另一个口袋掏出药盒，倒出两粒白色药片吞下，“副作用是手抖。”她展开右手，确实有细微的震颤，“但总比睡不着强。”

窗外的天色渐暗，雨声变成了某种白噪音。秦疏桐的睫毛在台灯下投出长长的阴影，随着呼吸轻轻颤动。谢流注意到她左耳垂上有个小小的穿孔，但没戴任何饰品。

“艺术节后，”秦疏桐突然问，“他们还在议论我吗？”

谢流斟酌着词句：“有人说你的画'太黑暗'……”

“但？”

“但物理组的郑老师想邀请你参加市里的科艺联展。”

秦疏桐的眉毛微微扬起。她伸手去拿水杯，药效似乎开始发作，手指比刚才更抖了。谢流帮她稳住杯子，碰到她冰凉的指尖。

“为什么帮我？”她盯着两人接触的皮肤，“因为可怜我？”

水面映出台灯扭曲的倒影。谢流想起那天在画室，秦疏桐沿着他掌纹作画时的专注神情：“因为你的观察角度很独特。”

这不是她期待的答案。秦疏桐的眼睛眯起来，像在判断这句话的真实性。然后她笑了，一个真正的、不带讽刺的笑容：“优等生，你越来越会说话了。”

闭馆铃骤然响起，惊飞了窗外树上的麻雀。秦疏桐像被铃声惊醒般猛地站起来，收拾东西的动作因为药效而略显笨拙。谢流帮她捡起掉落的铅笔，发现笔杆上刻着极小的字：“不要忘记。”

“你的铅笔。”

秦疏桐接过铅笔时，指尖在谢流掌心停留了一瞬：“谢谢，三明治也是。”

他们冒雨走到校门口。秦疏桐的卫衣帽子又戴上了，在雨中看起来像个模糊的剪影。谢流撑开伞，这次她没有拒绝，两人沉默地走在伞下，中间隔着恰到好处的距离。

“你家……”走到岔路口时谢流问。

秦疏桐指了指西边：“青龙巷，你不是去过？”她又指了指东边，“但你该往那边走。”

雨幕中的城市灯光变得模糊而柔软。谢流犹豫了一下：“你一个人……”

“习惯了。”秦疏桐把伞推向他那边，“明天还来图书馆？”

“来。”

“哲学区，下午两点。”她转身走进雨中，背影很快被雨水模糊，“我找到本有意思的书。”

谢流站在原地，直到那个黑色身影完全消失。伞柄上还留着秦疏桐手指的温度，和一丝颜料的苦涩气息。他看了看表——五点四十六分，天已经完全黑了。谢母会担心他去了哪里，物理作业还没写完，明天的小测需要复习。

但这些念头都漂浮在意识表层，深处是另一串更强烈的思绪：她耳垂上的穿孔是为谁打的？手腕的Ω符号代表终结还是电阻？那本“有意思的书”会是什么？

雨变小了。谢流收起伞，发现伞面内侧粘着一片羽毛——灰色的，边缘泛着蓝光。他小心地取下羽毛夹进《黎曼几何》的扉页，那里正好印着一句话：“在无穷远处，所有矛盾都将和解。”