谢流点点头，没有追问。他理解这种谨慎——当你见过坍缩的后果，就会害怕任何形式的测量。

秦疏桐继续画画，谢流继续笔记。画室里只有画笔摩擦画布的声音，和偶尔翻动纸页的声响。这是一种奇怪的平静，像是暴风雨眼中心的寂静，周围都是动荡，但这里安全。

晚上九点，秦疏桐终于放下画笔。新作完成了三分之二，海底的光源已经全部点亮，现在需要添加细节——那些连接光点的线，那些在深水中传递信息的不可见通道。

“我饿了。”她说。

谢流想起背包里有冯漪准备的饭团。他们坐在画室地板上，就着矿泉水吃简单的晚餐。秦疏桐吃得很慢，小口小口地，像是需要重新学习如何进食。

“科艺联展，”她突然说，“如果能入选，作品会在市美术馆展出一个月。”

“你会入选的。”

“不一定。”秦疏桐撕下一小块饭团，“郑老师说我的作品‘冲击力太强’，可能不适合公开展示。他说艺术应该安慰人，而不是让人不安。”

“那是对艺术的误解。”谢流说，“真正的艺术不负责安慰，只负责真实。”

秦疏桐笑了，一个疲惫但真实的笑容。“你总是知道该说什么。”

吃完饭，他们一起收拾画室。秦疏桐仔细清洗画笔，谢流整理散落的草稿。在废纸堆里，他发现一张揉皱的素描——画的是他的手，掌心向上，上面有她昨天画的螺旋图案。素描边缘有一行小字：“如果我测量，会坍缩成什么答案？”

他没有问，只是把素描展平，夹进自己的笔记本。

离开画室时，夜空晴朗，星星出来了。秦疏桐抬头看天，看了很久。

“江教授说过，我们看到的星光，很多来自已经死亡的恒星。”她说，“它们的光芒在太空中旅行了数百万年，才到达我们的眼睛。所以当我们仰望星空时，看到的其实是过去的幽灵。”

谢流顺着她的目光望去。猎户座的腰带在三月的夜空中清晰可见。

“但光还在传播。”他说，“即使源头已经消失，光还在继续前进。也许这就是纠缠的意义——即使一方不在了，影响还在持续。”

秦疏桐转头看他，眼神在星光下显得异常明亮。

“你真是个奇怪的人，谢流。”她说，“你用最理性的方式，说出最诗意的话。”

他们走到岔路口。这一次，秦疏桐没有立刻离开。

“明天，”她说，“能陪我去个地方吗？”

“哪里？”

“图书馆的捐赠区。我想找找还有没有江教授或我爸爸留下的东西。”她顿了顿，“一个人去……有点难。”

“几点？”

“下午。上完课后。”

“好。”

秦疏桐点点头，转身走进夜色。走了几步，她停下来，回头说：

“谢谢。为了今天的一切。”

然后她真的走了，背影逐渐被夜色吞噬。谢流站在原地，摊开手掌——螺旋图案已经模糊，但轮廓还在，像一个尚未完全坍缩的叠加态。

他抬头看星星。那些光确实来自过去，有些来自已经熄灭的太阳。但此刻它们就在这里，照亮这个潮湿的春夜，照亮两个试图在黑暗中寻找连接的人。

手机震动，冯漪问他什么时候到家。谢流回复“在路上”，最后看了一眼秦疏桐消失的方向。

夜风吹过，带来远处白玉兰的香气。谢流深吸一口气，掌心的螺旋似乎在微微发热，像是某个尚未完全成型的答案，在黑暗中等待被测量，或者不被测量——保持那种危险的、美丽的、充满可能性的叠加态。