1979年秋，美术学院年度展

尤未雪站在自己的画作前，手指无意识地捻着洗得发白的棉布裙边。她青丝如墨，一侧变成长辫垂落肩头，发间缀着珍珠头饰，眉眼似含秋水，眼尾微扬染着淡粉，琼鼻秀挺，唇瓣凝着一抹胭红。

这是她大二以来第一次有作品入选学院年度展，虽然被挂在展厅最靠里的位置，灯光也不甚理想。

画题叫《潮间带》。宽幅画布上，退潮后的沙滩留下蜿蜒的水痕，在晨光中泛着细碎的银光。近处，几只招潮蟹举着不成比例的螯足，像在举行某种神秘仪式。远处海天相接处，一抹极淡的橘红预示着日出将至。

“有意思。”

声音从身后传来。尤未雪转身，看见一个穿白衬衫的年轻男人站在画前，双手插在裤袋里，微微歪着头。他戴着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛专注地眯着，不像在看画，倒像在解一道复杂的方程。

“光线折射的角度很准确。”他接着说，声音平静，带着理科生特有的条理感，“晨光与海平面的夹角大约15度，这意味着拍摄——或者你写生的时间——在清晨五点半左右。东海沿岸，秋季。”

尤未雪愣住了。她确实是在十月的一个清晨，在雾角海滩画的这幅写生。但从来没有人这样分析过她的画。

“你怎么知道？”

“计算。”男人指了指画面上海天的交界线，“光的散射规律。而且蟹的种类是北方招潮蟹，只在东海和黄海分布。”他顿了顿，似乎意识到自己说得太技术，“抱歉，我是物理系的。习惯用数据说话。”

“物理系来看美院画展？”

“陪老师来的。”男人示意不远处，一个高瘦的中年人正在仔细端详一幅抽象画，时不时用手指在空中比划，“江云深教授。他说艺术和科学在最高处相通，定期带我们来看展。”

尤未雪重新打量眼前的男人。他看起来比她大两三岁，衬衫袖口整齐地卷到肘部，露出线条清晰的小臂。手指修长，指甲修剪得很干净。整个人给人一种整洁、精确的印象，像是用圆规和直尺画出来的人。

“那从物理角度看，我这幅画怎么样？”她问，带着一丝挑战的意味。

男人推了推眼镜，真的认真思考起来。

“潮间带是个很好的隐喻。”他说，“物理学里也有类似的‘临界状态’——比如相变点，物质在固态和液态之间转换的那个微妙平衡。你的画捕捉了那个瞬间：夜与昼的交替，海与陆的边界，生物在两种环境间的适应。”他指向那些招潮蟹，“它们一只螯大，一只螯小，不对称。但在数学上，不对称中往往藏着更深层的对称性，就像宇宙的手性。”

尤未雪感到一阵奇妙的悸动。她画这幅画时，想的只是那个宁静的早晨，海风咸湿的气息，沙子在脚趾间的触感。但这个男人从她的笔触中读出了她未曾意识到的层次。

“尤未雪。”她说，“油画系大二。”

“秦虎。”男人伸出手，“理论物理研一。”

他们的手握在一起。尤未雪感觉到他掌心的薄茧，应该是长期握笔或做实验留下的。握手的时间比社交礼仪要求的长了一两秒，然后两人同时松开。

“小秦！”远处的江教授招手，“过来看看这幅，有点意思。”

秦虎向尤未雪点头致意，走向他的老师。尤未雪看着他的背影，白衬衫在展厅的灯光下显得格外挺括。她低头看自己的手，掌心还残留着刚才触碰的温度。

那天下午，尤未雪在画作下方的标签上加了一行小字：“晨光夹角15度，秋季东海，清晨五时三十分。”像某种秘密的注脚，只有懂得计算的人才能读懂。

一周后，江云深教授的公共选修课《科学与艺术中的视觉语言》

尤未雪迟到了。她抱着速写本冲进教室时，讲座已经开始。江教授正在黑板上画一个复杂的几何图形，底下坐着二十几个学生，大多是理科生，也有几个像她一样的艺术生。