从小，苏昭岚的目光就常常越过祠堂斑驳的矮墙，遥遥落在村中那两座最显眼的红砖房上。那是叶娴和余瑜的家，是整个大队里最早拔地而起的砖房，像两个鲜亮又骄傲的符号，钉在苏昭岚灰扑扑的童年边缘。

叶娴，那时还叫叶带娣，是村里独一份的“公主”。她的爸爸是出了名的勤快人，田里的活儿一个人包揽得利利索索，从不让妻女下地。她妈妈则把家里操持得井井有条。叶娴便在那份被精心呵护的安逸里长大，据说连她穿的裙子，都是她爸爸带着她特意去县城百货大楼买的。苏昭岚曾远远见过她一次，粉色的裙摆在夏日微风里荡开，像一朵移动的、纤尘不染的荷花，与周围土黄色的背景格格不入。她真的像是十指不沾阳春水，连走路都透着一种苏昭岚无法理解的轻盈。

另一座砖房的主人余瑜，则代表着另一种全然不同的生活。她的爸爸是警察，在乡里的派出所工作，专门“抓坏人去坐牢”——这是村里孩子口中带着敬畏的传言。因为这份体面的公家职务，余家不种地，余妈妈就在家带着余瑜。最让全村孩子心驰神往的，是她家那台十四寸的黑白电视机。晚饭后，常能看见左邻右舍端着饭碗、拎着小凳，络绎不绝地去她家“串门唠嗑”，实则是为了围坐在那闪烁的小屏幕前。苏昭岚也无数次想象过电视里的光影世界，但她从没踏足过余家的门槛。她知道，家里有永远干不完的活等着她，更清楚的是，自己一家人，在村里人眼中，怕是连去别人家看电视的资格都没有。大人们毫不避讳地当面说她爸爸是“废物”，那轻蔑的眼神如同无形的栅栏，将她一家隔绝在正常的乡村交际圈外。

因此，在上学之前，苏昭岚与叶娴、余瑜她们，仿佛生活在两个平行的世界里。或许在某个村道的拐角匆匆擦肩，或许在某场喧闹的大席上隔桌望见，但从未有过交集，甚至未曾说过一句话。她们是天上遥不可及的云，而她是泥地里沉默的草。