直到那个沉闷的下午，几个队里的干部，簇拥着一位气质与众不同的年纪不到五十的男人，踏进了苏家祠堂阴湿的偏房。苏昭岚正蹲在灶前烧火，被这从未有过的阵仗惊得愣在原地。那个男人穿着笔挺的白衬衫，头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着一副眼镜，眼神温和却有种说不出的力量。他周身散发着一种苏昭岚从未接触过的“书卷气”，干净、沉稳，与祠堂里终年不散的霉味、酒气、以及老人们身上衰朽的气息截然不同。他环顾漏雨的屋顶和堆满杂物的角落，眉头微微蹙起，但看向苏昭岚时，目光里却没有村里人常见的鄙夷，只有一种深沉的探究与怜悯。

男人仔细询问了苏昭岚的年龄，又和苏母低声谈了很久。苏昭岚躲在门后，只隐约听到“适龄儿童”、“义务教育”、“不能耽误”几个零碎的词。他们临走时，男人还特意摸了摸苏昭岚枯黄的头发，轻轻叹了口气。

直到很久以后，苏昭岚背起母亲用旧布缝的书包，走进村小学的周一早晨，站在操场上听着校长在旗杆下发言时，她才震惊地认出，那个声音洪亮、鼓励大家好好读书的校长，正是那天来她家的儒雅的男人。后来她才知道，校长姓陈，是村里最受尊敬的文化人，而他那次走访，正是为了摸清像她这样因家境而被忽略的适龄儿童情况，将一个又一个躲在生活阴影里的孩子，领到知识的阳光下。