“死了吧？流那么多血……”

“活该，谁让她嘴贱。”

“叶带娣这下成没妈的孩子了。”

议论声像苍蝇一样嗡嗡作响。苏昭岚害怕极了，她没有去看。因为她太熟悉这种场景——在自己家里，父母打架是家常便饭。如果她躲闪不及，常常会被误伤。有时候她只是哭了，父亲或者母亲就会抄起烧火的棍子，狠狠打她的腿。那种疼是火辣辣的，会留下紫红色的淤痕，好几天都消不下去。所以后来只要看见有人打架，她的第一反应就是躲开，躲得远远的。

大概过了一个月，苏昭岚在放学路上看见了叶妈妈。她头上还缠着纱布，脸色苍白，但确实活着。村里人又在传：“离不了，孩子都这么大了。”“凑合过呗，谁家不是这样。”后来苏昭岚发现，叶带娣脸上偶尔会有淤青，有时候在眼角，有时候在脸颊。她不再是从前那个“小公主”了，眼神里多了某种苏昭岚熟悉的东西——一种过早到来的警觉和沉默。

渐渐地，苏昭岚习惯了每天上学路上的观察。她像一只谨慎的小兽，小心翼翼地保持着距离，却又忍不住窥探着别人的生活。她注意到余瑜变得愈来愈沉默，也愈来愈匆忙。那个曾经被妈妈打扮得整整齐齐、走路不紧不慢的女孩不见了，取而代之的是一个总是踏着上课铃声冲进教室的身影。余瑜来得很晚，常常是班里的读书声音响起，她才喘着气地跑进教室；放学后她又走得极晚，总是一个人埋头在座位上写写画画，直到所有人都走光了才默默收拾书包。她走路变得很快，几乎是小跑，仿佛身后有什么东西在追赶，又仿佛急于摆脱什么

叶带娣则完全是另一番光景。她成了每天最早到校的那几个人之一，苏昭岚经过叶家时，常看见她家大门紧闭，而学校那扇锈铁门前，叶带娣已经背着书包站在那里，望着空荡荡的操场出神。放学铃声一响，她总是第一个冲出教室，头也不回地往家赶，脚步匆匆，仿佛那个曾让她骄傲的红砖房，如今已成了需要尽早面对却又想逃离的所在。

而她自己，则成了这条路上最固定的独行者。