“小川，我不是好人。我从来没说过自己是好人。”

宋长川没有回答。他站在那里，像一尊雕像。他不知道该说什么，甚至不知道该想什么。他只是突然明白了谢璟今晚为什么要说这些，是摊牌，仅此而已。

谢璟在告诉他，你看，我们都做了无法挽回的事。你以为你比我干净，可你只是比我晚一些明白，所谓爱，有时候就是毁掉一个人，再用自己的方式把他拼起来。

宋长川闭上眼睛。

不知道自己是怎么离开书房的，宋长川走在走廊里，脚步虚浮，像踩在棉花上。

走廊尽头的窗外是茫茫雪夜，雪花密密匝匝地坠落，整个世界好似都变成了虚无而已。

宋长川他走得很慢，每一步都像踩在记忆的碎片上，那些他已经遗忘的，此刻却忽然呼啸而来的记忆。

那只飞走的鸟。

他记得了。

他想起自己站在窗边，手里还攥着几粒没喂完的粟米，掌心被硌出红印。他没有追。他只是站在那里，看着那个小黑点越来越远，直到融进灰蒙蒙的天空。

他当时在想什么？

他在想，是不是自己哪里做得不好。

而现在他终于明白，笼子从来不是家。鸟飞走，不是因为他不配被留下来，而是它本就属于天空。

宋长川停在走廊尽头的窗前。

雪还在下。

玻璃上结了一层薄冰，透过模糊的霜花往外看，整个世界都像在水底。

简白。

他默念这个名字。发音很简单。

宋长川教过简白念自己的名字，一遍又一遍。简白学得很慢，咬字模糊，声音像从很深很深的地方捞上来。可当他终于完整念出宋长川三个字的时候，眼里的光让他想起那只飞走的鸟，不是被困住的样子，是自由的。

他转身，往回走。

不是回书房。是找简白。

东方基地，今天晚上彻夜长明。宋长川在观察室门口站了片刻，听见里面没有声音。他轻轻推开门，看见简白坐在床边，正低头看着自己的手。

那双苍白的手，骨节分明，指尖有细微的茧。

简白抬起头。

“你回来了。”

简白的语气很淡，没有多少意料之外的惊喜感，好像他一直在等。

看样子，他笃定宋长川一定会回来。

宋长川没有说话。他走到简白面前，蹲下来，让自己的视线与对方平齐。

这个姿势让他想起，他教简白用笔写字，听他笨拙地念自己名字的时候。

“简白。”他开口，声音比自己预想的还要沙哑，“你还记得小时候的事吗？”

简白安静地看着他，接话的语气很自然，“记得一些。”

“你……”宋长川顿了顿，喉咙里突然像堵着一块棉花，“你从来没说过。”

“你没有问。”简白歪了歪头，“而且，我以为那些事不重要。”

“重要。”

宋长川几乎是脱口而出。他握住简白的手，那只手很凉，他攥紧了，像攥住一根将要被风吹走的羽毛。

他听见自己的声音在发抖，“你的家人，他们……”

“他们不要我了。”

简白替他说完。语气平淡，像在说今天的雪下得很大。

宋长川感觉自己的心脏被人攥住了。他张了张嘴，想说什么，想说不是你的错，想说他们不配，想说很多很多……

可他什么都说不出来。

所以接下来还是简白在说。

“我不怪他们。”

他低头看着宋长川握着自己的手，目光落在交叠的指节上。他没有选择抽开，当然，也没有回握，只是安静地任由宋长川攥着。

“那个时候，所有人都在害怕。我不知道发生了什么，那个时候我已经很久没有见到妈妈了，家里来了很多人，穿着白色的衣服，把我带走了。”

他停顿了一下，像在回忆很久以前的事。

“我被关在一个小房间里。那里全是成年人，就我一个小孩。有人给我们打针，抽血，问很多问题。我不知道怎么回答，就一直哭。”

宋长川闭上眼睛。

他看见那个画面——一个小小的孩子，被关在冰冷的实验室里，周围全是陌生人。他哭着要找爸爸妈妈，可是没有人来。

一天，两天，一个月，两个月。

哭声渐渐小了，不是不害怕，是知道哭也没有用。

“后来有个大人来了。”简白说，“他穿白衣服，跟别人不一样。他不打针，也不抽血，只是站在门口看了我很久。”

他顿了顿。

“然后他把我带走了。带到另一个地方，那里有床，有窗户，还有……”

他看着宋长川。

“还有一个小孩。”

宋长川的睫毛在颤抖。

他记起来了。

不是清晰的画面，是碎片。

一个很小的孩子，比自己还矮半个头，总是安静地坐在角落里。他从来不知道那个孩子为什么会在这里。

他只知道，谢璟说，那是他的新伙伴，要好好相处。

他确实好好相处了。他分给对方自己的食物，教对方认字，晚上睡觉的时候，如果对方做噩梦哭醒，他就把被子分一半过去。