他的身体记得，他的手指记得牵过另一只小手，他的肩膀记得被靠过的重量，他的耳朵记得那个孩子学会说第一个词时，笨拙又努力的声音。

那个词是他。

“哥哥。”

宋长川把头低下去，额头抵着简白的膝盖。

他没有哭。他只是沉默了很久。

“我会找到他们的。”他说，声音压得很低，“你的家人。如果他们还在，我会把他们带回来。如果他们不在了，我也要知道他们去了哪里。”

简白没有说话。

过了很久，宋长川感到一只冰凉的手落在自己的发顶。

“不用找了。”简白说，“我有你了。”

“小时候，我们还没有住在一起的时候，你给我送饭。”他说，“每天都来。有时候我醒着，有时候睡着了。你从来不吵醒我，把饭放在床边就走。”

宋长川怔住了，他记不起这些。

“有一天下大雨。”简白说，“你没有来。我等了很久。以为你也不会来了。”

“后来呢？”

“后来你来了。”简白专注地抚平宋长川每一根弯曲的发丝，“全身都湿透，还在往下滴水，饭盒被你用衣服包着，还是热的。”

“你说，对不起，我来晚了。”

窗外的雪不知什么时候停了。月光从云缝里漏了一点出来，现在，不光是观察室里面是亮的，就连外面都一览无余了。

宋长川抬起头，看着简白。

简白的那双眼睛里没有波澜，“后来你不见了，我原来以为只是跟之前一样。我等了很久，才终于知道，你不会每次都跟我一起走。”

“我以为你死了。”简白说，“也以为自己会死。”

他的语气太平静，平静到让人心头发紧。

“但是你没有。”宋长川握住他的手，“你还活着，我也还活着。”

“嗯。”简白轻轻应了一声。

宋长川没有再说话。

他只是陪着简白坐在那里，看着窗外的月光一点点移动。时间像被拉长了，每一秒都很清晰，清晰到他能听见简白的呼吸和自己的心跳，还有雪水从屋檐滴落的声响。

不知过了多久，简白的眼皮开始打架。

他强撑着不让自己睡过去，但丧尸的身体也需要休息。宋长川看着他一点一点往下栽，终于轻声说，“睡吧。”

简白问他，“要走了吗？那边肯定还有事情。”

宋长川摇摇头，“不走。”

简白看了他一会儿，慢慢靠过来，把头枕在他的肩上。那个姿势和很多年前一模一样，小小的孩子蜷缩在角落里，把信任交给另一个同样幼小的孩子。

宋长川没有动。

他听见简白的呼吸渐渐平稳，感觉到肩上的重量变得沉甸甸的。

夜很深了。

宋长川想起谢璟说的话。

他低下头，看着简白熟睡的侧脸。

那张脸上已经没有童年的痕迹了。

病毒改变了太多，皮肤失去了血色，眼瞳变得浅淡，连表情都变得稀少。可他还是认得出那个孩子，那个在漫长的等待中独自长大的孩子。

不是他拼好了简白。

是简白自己，在一片废墟里，一块一块把自己捡起来，拼成一个还能等待的丧尸。

宋长川轻轻闭上眼睛。

他欠简白太多。不是一句对不起还得清的。

但没关系。

还好，他有很长很长的时间，可以慢慢还。

宋长川走出大门的时候，雪后的寒风扑面而来，割在脸上有些疼，像细小的刀片。他深吸一口气，冰凉的空气灌进肺里，让混沌的意识清醒了几分。

易安的车停在大门外。

车窗摇下来，露出一张熬夜后疲惫的脸。

“谈完了？”易安问。

“嗯。”

“上车吧。”易安没有多问，只是默默发动了汽车引擎，“叶老师在那边等很久了。”

车子驶过一片空旷的田野。偶尔有乌鸦飞过，黑色的影子掠过苍白的天空，很快消失在视野尽头。

“昨晚谢璟跟我说了一些事。”

宋长川忽然开口。

“简白是第一批感染者。”宋长川道，“他很小的时候就被送进基地，家人主动放弃了监护权。谢璟保下了他，把他和我放在一起。”

易安的眉头皱起来。

“他告诉你这些做什么？让你们更好地谈恋爱？”

“易安。”他说，“你会觉得我很蠢吗？”

“会。”

回应他的是易安毫不犹豫的话语，语气之干脆，让宋长川愣了一下。

“但那是你自己的事。”易安目视前方，“蠢不蠢，后不后悔，都是你的事。我认识你十几年，你从来不做没有把握的事。既然你选择了这条路，一定有你的理由。”

“而且，蠢一点也挺好。”

宋长川没说话。