宋长川慢慢站起来，走到窗边往外看。

楼下，宋珏正蹲在那只狗旁边，在给狗的后腿换药。狗很乖，一动不动地趴着，偶尔回头舔一下宋珏的手。

宋长川松了一口气，走回床边坐下。

他看了一眼简白。

简白还是闭着眼睛，估计是在做梦吧。

梦到了什么？

宋长川不知道。他只希望简白的梦里没有丧尸，藤蔓，和其他那些要命的东西。

没过多久，宋珏回来了。他手里拿着一个塑料瓶，瓶子里装着浑浊的水。

“楼下的消防栓里接的。”宋珏说，“存水，不是地下水。应该能喝。”

他把瓶子放在桌上，然后走到床边，伸手探了探简白的额头。

“烧退了一点。”他说，“但还没完全退。”

他在床沿上坐下来，看着简白。

看了很久。

简白在下午的时候发出了一声呻吟。

那声音很轻，像是从很深很深的地方浮上来，穿过一层又一层的黑暗，才终于抵达了喉咙。

宋珏第一个反应过来。他几乎是瞬间就从地上弹了起来，扑到床边。

“简白。”

简白的眼皮动了一下。

宋珏又叫了一声。

“简白。”

这一次，简白的眼睛终于睁开了。

他的瞳孔还是很涣散，像是蒙了一层雾。他看着天花板看了好几秒钟，然后缓缓转动眼珠，看向床边的人，宋珏。

宋长川站在旁边，看着这一幕。他突然觉得自己像是一个闯入者，突兀地闯进了一个不该被打扰的时刻。

简白的嘴唇动了一下，“爸爸。”

声音很轻，轻到几乎听不见。但是在这个安静的房间里，每一个字都清清楚楚。

宋珏的身体僵住了。

他的眼眶红了一圈，却没有眼泪掉下来。

简白又闭上了眼睛，重新陷入了昏迷。

“他认错人了。”宋珏终于开口了，声音沙哑得不像他自己的，“他不是在叫我。他是在叫他的父亲。他的父亲不是我。”

宋珏在床沿上坐了一整夜，姿势几乎没怎么变过。就是弓着背坐在那里，手指搭在简白的手腕上，像是在数他的脉搏，又像，只是单纯地想要碰着他。

简白喊完那声之后就没再醒过来，但他的呼吸比之前平稳了很多，不再是那种随时可能断掉的喘息，转而变成了一种沉沉的，还带着热度的呼吸。

宋长川站在窗户边活动了一下自己僵硬的身体。那种疼痛已然减轻许多，按照这个样子，不日便会大好了。

狗在门口翻了个身，肚皮朝上，四只爪子在空中胡乱蹬了几下，又不动了。

宋长川走到桌边，拿起那个塑料瓶喝了一口水。水是凉的，带着一股铁锈味，但喝下去的时候，喉咙像是一片干裂的土地终于等到了雨水，每一口水都被贪婪地吸收进去。

床上的简白动了一下。

那个动作很小，只是手指微微蜷了蜷，但宋长川看到了。

他盯着简白的手看了几秒钟，那只手又动了一下，这次是整只手都在缓慢地收紧，像是在抓什么东西。

宋长川走到床边，低头看他。

简白的眉头皱了起来，额头上渗出一层薄汗。他的嘴唇在动，但没有发出声音，像是在说什么。

下意识觉得不安，宋长川轻唤对方，“简白。”

简白的眉头皱得更紧了。

宋长川犹豫了一下，伸出手，把手指搭在简白的手背上。

简白的手指忽然收紧了，紧紧地攥住了宋长川的手。

那个力度极大，几乎不像是一个正在发烧昏迷的人应该有的力气。他的整只手都在发抖，像是溺水的人终于抓住了岸边的石头，死也不会松开。

宋长川就那样站着，左手搭在简白的手背，右手撑在床沿上，看着简白的脸一点一点地平静下去。眉头慢慢舒展开了，嘴唇也不再动了，呼吸重新变得平稳起来。

宋珏不知道什么时候醒了。他从地上坐起来，看了一眼宋长川被攥住的手，又看了一眼简白的脸，什么都没说，站起来走到窗边。

“今天应该能走。”宋珏说，“他的烧如果下午能退到三十八度以下，我们就往南走。”

“南边有什么？”

“安全屋。”宋珏不知道在想什么，稍稍停顿了片刻，又补充道，“我之前在这片区域活动的时候，在南边的一个地下车库里布置过一个安全屋。里面有抗生素。他需要这个。”

宋长川看着自己被攥住的手，“他这样，怎么走？”

宋珏沉默了一下，“等他醒了再说。”

简白是在临近中午的时候真正醒过来的。

他盯着头顶那片霉斑，看了大概有五六秒钟，然后缓缓转动脖子，看向自己的右手。

手还攥着什么东西。

他低头看了看。

是一只人的手。

骨节分明，手指修长，指甲修剪得很整齐。那只手被他攥得发白，一看就是被攥了很久。

他顺着那只手往上看，看到了手腕，小臂，肩膀，最后，看到了一张脸。

那张脸他见过。

宋长川靠在墙上睡着了。

简白盯着那张脸看了很久。

然后他慢慢松开了手。

宋长川的手上多了一圈深深的红印。