生在长亭，我感到无比幸福。

——

2006年的春天来得格外迟，春节过了也不见转暖，细密的小雨连续下了一整个月，正是梅雨时节，梁艺姝从北京回来了。

她走的时候还是春天，勾着我的脖子笑嘻嘻地说要给我带烤鸭，回来时，她坐在轮椅上，左腿从大腿到脚踝打着厚重的石膏，被一层层纱布包裹得严严实实。

眼圈红肿的梁妈妈推着她，整个人像老了十岁。

我去医院看她，病房里弥漫着消毒水的味道，梁艺姝靠在床头，脸朝着窗外，侧脸瘦了一大圈。

“艺姝……”我轻声叫她。

她缓缓转过头，几秒后才扯出抹笑，很勉强，像哭：“桥桥，你来了。”

我说：“梁阿姨说你转回长亭了，我回来看看你。”

她点点头，没说话，我就继续说，说她离开的这些天我都在干什么；说我妈妈又学会了几样新菜，回头带给她尝尝；说她哥哥上个星期又因为打架在国旗下念检讨了……

说了很多很多，半个小时后，我绞尽脑汁也扯不出来什么没营养的话了，终于问出了最想问的问题：“医生怎么说？”

梁艺姝面色苍白地笑了笑：“急性腰椎爆裂性骨折。以后一辈子都得坐轮椅，跳舞是不可能了。”

我不知道该说什么，张了张嘴，还是和梁艺姝一起沉默了。

其实我早就接到这个消息了，梁妈妈在她回长亭之前哭着和我打了通电话，说梁艺姝因为短时间重负荷训练不慎摔倒了，尾椎遭到严重撞击，骨裂碎片压迫神经根，以后一辈子也站不起来了。

窗外的雨下个不停，打在窗户上发出规律的击打声，病房内一片寂静。

所有安慰的话在此刻都显得苍白无力，对一个从四岁就开始跳舞，把舞蹈视为毕生的梦想的女孩来说，这个病无异于宣判了梦想的死刑。

突然，梁艺姝打破了沉默：“吴明晖来看过我了。”

我愣了一下：“他也知道了？”

她转回头：“他来找我分手。”

我的心猛地一紧。

他什么时间提分手不好，为什么偏偏是这时候？！

“他跟我道了歉，提了分手，我问为什么，他说谈恋爱影响学习，还说异地恋没意思，我现在应该好好休养，不要想别的。”她的语气很平静，“他说得对，我现在这样，确实应该好好休养。”

“艺姝……”

“没事，我同意了。”她面无表情地打断我，“挺好的，反正我现在也没心思谈恋爱了，一个残疾人怎么配得上他呢。”

她伸出手，轻轻抚摸着腿上冰凉的石膏，动作温柔，可严重破碎的痛苦化成粘稠的液体，一点一点从眼眶中流出来，淌了满脸，看不清她本来的面貌。

我在病房陪了她一个多小时，大部分时间都在沉默，梁妈妈偶尔进来给她喂水，帮她调整靠枕的位置，梁艺姝很配合，像个听话的木偶。

走的时候，我在门口回头看了一眼，她依然望着窗外，眼中空空如也，侧影单薄，随时会被风吹走似的。

梁艺姝休学了两个月，那两个月里，每一天都像一列加速上坡的火车轰隆隆地往前冲，每个人的眼下都挂着浓重的黑眼圈，课间都不敢睡觉，生怕一觉醒来试卷堆得像山。

课间，吴明晖偶尔会转过头，问我：“陈桥，梁艺姝最近怎么样？”

“还是老样子。”

我总是这样回答，官方又疏离。

“哦。”他便转回去继续做题，面上依旧遗憾，但谈起她还是很有分寸感，让我不得不怀疑他们俩是不是早就分手了。

三月底，梁艺姝开始在家自学，她妈妈托人从省城的高中拿了复习资料和试卷，每天盯着她做，我去过她家几次，她总是坐在书桌前，面前摊着习题册，但纸上一片空白，只能做得出来最前面的选择题。

“这道题要先求导。”我指着数学卷子上的函数大题第一问说。

她盯着题目，看了很久才慢慢拿起笔，手在抖，字也写得歪歪扭扭，十分钟后，她放下了笔。

“我好像……不太会做求导题了，求导公式是什么来着？你刚才好像说过，我忘了。”她轻声说。

“没关系，忘记是正常的，慢慢来，我教你。”

我心里不是滋味，看不得梁艺姝浑浑噩噩的状态，每天抽空跑去梁家给梁艺姝补习，但进度不尽人意。

两个月的空缺在高二意味着错过了整整一轮专题复习，而且她现在的精神状态根本不适合高强度学习，每天学了忘，忘了学，成绩提升的速度令人绝望。

四月初，她推着轮椅回学校参加期末考试，成绩出来后，我看见她拿着成绩单趴在桌上，肩膀微微颤抖。