金属制成的的棍头落地，发出清脆的撞击声。

巷子内，雨光凄迷，朦胧的路灯穿过雨雾，勾勒出梁烽冰冷的侧影，他站起身，右手颠了颠棒球棍的重量，冷笑了声，棍子高高举起，破开空气，狠狠砸下！

“砰！”

……

雨越下越大，天好像破了个洞，一刻不停地倾倒雨水，天地间成了白茫茫一片，再也分不清万物。

我不知道过了多久，疼痛已经麻木，眼前没有一丝光明，根本不知道自己是死是活，但意识混沌之时，我居然听见了自己的名字。

“桥桥！桥桥！——”

有人在呼唤我，一声又一声，艰难地穿过雨幕，将我唤醒。

我没有死吗？

声音好熟悉，是妈妈吗？

妈妈，是你吗？你来找我了吗？

我在这里呀，你能看见我吗？能听见我的回应吗？

“桥桥！桥桥！——”

妈妈！妈妈！

一道手电筒的光穿破巷子的黑暗，我终于看到光，知晓自己原来还没有死去。

我听见妈妈的脚步声越来越近，我想给予她回应，嗓子里却发不出任何声音，只能感觉光线强烈晃动，妈妈扑到我身前，发出了一声绝望的哀嚎，然后直挺挺地向后倒去，重重摔在泥泞里，再无声息。

我醒来时，是在医院的病床里。

医生告诉我，我的命保住了，但双腿胫骨粉碎性骨折，伤势过重加上送医延误，感染严重，最终不得不进行高位截肢。

但这不重要，我向身旁的爸爸急切询问。

妈妈呢？

我在晕倒前看见了妈妈，妈妈呢？她为什么不在我的身边？

爸爸的眼泪一下子流了出来，捂着脸，哭得像个孩子。

我的妈妈因为极度的惊恐和悲痛突发脑梗，没能救过来，当场死亡。

于是，短短数月，我前途尽毁，良友离世，身体残缺，家破人亡。

我没有哭闹，也没有崩溃，只是每天睁着眼睛看天花板，闭上眼后再不愿睁开，也不愿说话，拒绝进食，拒绝治疗，护士连流食都无法强灌，因为我不会吃，会连带着胆汁一起吐出来，吐得昏天地暗，还因为食物堵住气管而窒息过。

有人说，我应该是得了严重的抑郁症，自毁倾向强烈，一心求死呢。

我早就该死了，我为什么没死呢？当初要是跟着梁艺姝一起死了就好了，至少妈妈还能好好活着！

我想死，我要死，我想去找妈妈！

妈妈……妈妈……

桥桥对不起你，但桥桥想你，每时每刻都在想你，妈妈不喜欢桥桥了吗？那为什么不带着桥桥一起走呢？

妈妈……求求你妈妈，带我走……妈妈……

爸爸不知道什么是抑郁症，但听懂了我不想活，于是，他开始寸步不离地守着我，红着眼睛握着我的手，一遍遍地说：“桥桥，别这样，爸爸求你了，吃点东西吧……桥桥，看看爸爸……你还有爸爸啊……”

而我毫无反应，眼珠都没有转动，像一具没有灵魂的躯壳。

我住院期间，爸爸变卖了家里所有能卖的东西，包括自己家的房子，用这笔钱支付了高昂的医药费和妻子的丧葬费，但违约金还有一大笔需要赔，他办完了妻子的葬礼，咬了咬牙，在一个天气很好的晴天收拾行李，离开了长亭市，坐上摇摆的绿皮火车，带着我去了遥远的北方。

爸爸是南方人，继承了家里的茉莉花茶手艺，从小就没干过体力活，也没有很高的学历，只能在工地上找了份最苦最累的活，因为来钱快，不限学历，不需要培训。

他开始频繁穿梭医院和工地之间，他的脊背逐渐佝偻，侍弄娇嫩花朵的双手出现大片可怖的裂痕和伤口，他还算健康的肤色逐渐变得黝黑，一身温柔的茉莉花味逐渐散了个干净。

就这样，这个只有一米七八的男人，用他的肩膀艰难地撑起女儿残破的后半生，无怨无悔，只因为，我是他的女儿。

他瘦了，黑了，老了，他以为我看不见，其实我都能看见，我开始每天偷偷攒了止痛药，不到一个月便攒够一小把。

我把药片倒在手心，白色的，小小的，像还未绽放的茉莉花苞。

一共十二颗，够吗？

不知道。

但吃了以后，就能结束所有的痛苦了。