剧本围读会结束后的第五天，清晨六点，鸾鸟公司的专业化妆室里已经灯火通明。

李真熙坐在化妆镜前，闭着眼睛，感受着化妆师金秀雅用柔软的海绵在她脸上轻轻拍打底妆。镜子里映出她依然圆润的面庞，三个月的科学训练让她瘦了十五公斤，身形利落了不少，但距离娱乐圈里常见的、那种纤细如柳的女演员标准，确实还有一段路要走。朴教授制定的计划很清晰：完全达到理想的体态，至少还需要四个月。

“别紧张。”宋雅英站在她身后，手轻轻搭在她肩上，声音很稳，“今天只是拍定妆照，不是正式开机。导演要的，就是你现在的样子，崔真雅本来就不是什么精致的美人，她就是个普普通通、为了生活奔波的便利店店员。”

正在她脸颊上轻扫阴影的金秀雅也点了点头，接过话头：“李导演特意交代过，妆容要往朴素里走，甚至要带出一点日夜颠倒的疲惫感。真熙现在这种状态，正好。太瘦太完美了，反而会丢掉角色那份‘真’。”

道理都懂，可李真熙还是能清楚地感觉到自己胸腔里那颗心，正不受控制地一下下撞着。这是她第一次，以“演员李真熙”的身份，面对一整个专业的摄影团队；第一次，要在那些冰冷又精准的镜头前，正式地、完整地“成为”崔真雅。

手机在化妆台上轻轻震动了一下。她睁开眼瞥去，是郑敏善老师发来的消息，只有简短一句：「记住我们训练时的感觉。你不是在‘演’，你就是在那里生活。」

七点半，妆发终于完成。李真熙看向镜子。深棕色的长发被简单束成低马尾，几缕不听话的碎发松软地垂在耳侧和颈边。脸上的妆淡得几乎看不出来，只做了最基础的遮瑕和打底，化妆师甚至在她眼下刻意保留了一点青黑的痕迹。嘴唇是淡淡的粉，没什么光泽，像是忙碌一天后自然的状态。

服装师抱来了两套衣服。一套是便利店员工的制服，深蓝色，胸口绣着“24小时便利店”的小小标识，布料带着多次洗涤后微微发白的质感；另一套则是日常穿的灰色连帽卫衣和洗得有些柔软的牛仔裤，袖口处能看出轻微的磨损。

“我们先拍便利店这套。”摄影师崔成浩走了进来。他四十岁上下，留着些络腮胡，眼神像鹰一样，锐利又专注。“真熙，我们去一号棚。”

一号摄影棚被精心布置成了便利店仓库的模样。金属货架、堆叠的纸箱、散放的塑料筐，墙上贴着值班表和密密麻麻的过期商品清单。灯光调得偏暗，模拟着凌晨时分，只有角落里一盏节能灯幽幽亮着的环境。

崔成浩一边调整着相机参数，一边对已经站在场景中的李真熙说：“我需要你想象，现在是凌晨三点，你刚在仓库角落接完母亲的电话，知道这个月的医药费又不够了，可你还在值班，不能哭，更不能倒下，你只能躲在这里，一遍遍整理这些货物，用这种机械的、重复的劳动，来暂时麻痹自己。”

李真熙点点头，走到一排货架前。当她的指尖触碰到纸箱那粗糙的表面时，她闭上了眼睛。

崔真雅，二十一岁，高中毕业就没再读书，因为妈妈得了需要长期治疗的肾病。白天跑医院，晚上守便利店，每天能合眼的时间掰着手指都数得过来。梦想？那种轻盈的东西，早就被沉甸甸的生活压得不知丢到哪里去了。现在的日子，只剩下两件事：赚钱和照顾妈妈。

“好，现在转过身，背对镜头，整理你面前的货架。”崔成浩的声音从相机后面传来，清晰而平稳。

李真熙慢慢地转过身，拿起一个纸箱。她的动作很慢，不是因为生疏，而是因为太累了。连续站了八个小时之后，每一个看似简单的动作，都需要调动额外的力气。她的肩膀不由自主地微微下垂，脖颈的线条透出一种积年累月的疲惫，但她的手指却很稳，利落地打开纸箱，取出里面一盒盒的饮料，再整齐地码放到架子上。

“停。”崔成浩按下快门，一连串清脆的“咔嚓”声响起，“很好，就是这个状态。现在，抬头，看向那边墙壁，想象那里有一扇很小的气窗，窗外是浓得化不开的夜。”

李真熙照做了。她抬起头，目光投向虚空中的某一点。那一瞬间，她的眼神变得非常复杂：浓重的疲惫，无处可去的迷茫，深藏的无助……但在所有灰暗的底层，似乎还跃动着一丝极其微弱、却不肯熄灭的火光，那是崔真雅对生活本身，最后的、近乎执拗的坚持。

“太棒了。”崔成浩的声音放轻了，快门的声响却变得更加密集，“现在，手可以摸摸你围裙的口袋，想象那里有一张你母亲的照片。”

这个细节剧本里没有，是李真熙自己在构建角色时悄悄添加的。她下意识地把手伸进围裙口袋，指尖仿佛真的触碰到了一张被摩挲得有些发软、边缘卷起的照片。就在那一刹那，她脸上的表情发生了微妙的变化：眉头轻轻蹙起，嘴角抿成一条隐忍的直线，眼睛里迅速涌起一层薄薄的水光，但她很快眨了眨眼，将那阵突如其来的泪意硬生生逼了回去。

“完美！”崔成浩几乎要低呼出来，“就是这个！崔真雅就是这样的人，她连悲伤都要精打细算，因为没时间放任自己哭，也因为哭了，现实也不会改变分毫。”

拍摄持续了四十分钟，李真熙完全沉浸了进去，甚至忘记了那些对着她的镜头。她整理货架，清点商品，检查保质期，偶尔停下来，用手背抵着后腰揉一揉，这些都是她过去在便利店观察店员时，默默记在心里的细节。

最后一组是特写镜头：崔真雅蹲在低矮的货架前，手里拿着一盒牛奶。盒身上的标签显示，它已经过期三天了，按规定必须报废。但她只是盯着那盒牛奶，看了很久很久，脸上是一种近乎麻木的平静。那眼神不像在看一件废弃品，倒像是在进行一场艰难的心算－－也许在算，如果自己买下这盒打折的过期牛奶，这个月的餐费是不是就能省下一点点。

“好，结束。”崔成浩放下相机，脸上露出了这些天来第一个舒展的笑容，“真熙，你做得非常非常好。这不像是在拍照，更像是在呈现一个活生生的人，把她生命中的一个切片，端到了我们面前。”

李真熙这才猛地从那个灰蓝色的世界里抽离出来，恍然间感到一阵虚脱。不是身体上的累，而是情感高度投入后，被骤然掏空的那种疲惫。

宋雅英适时地递过来一瓶温水：“休息二十分钟，我们换第二套造型。”

第二套造型的场景，布置在另一个小一些的摄影棚里。这里被搭建成一个极其简单的单间公寓：一张窄床，一个小方桌，一个简易的布艺衣柜，墙上贴着廉价的、花纹重复的壁纸。这就是崔真雅和母亲租住的地方。

李真熙换上了那套灰色卫衣和牛仔裤，头发也放了下来，柔软地披在肩上。这个造型让她看起来更年轻，也莫名地，更显得脆弱易碎。

“这场戏是清晨，崔真雅刚下夜班回来，母亲还没醒。”崔成浩向她解释着情境，“她得轻手轻脚地进屋，坐在床边看看母亲，然后从口袋里掏出今天刚领的工资，一张张数清楚，算算离下一次的医药费，还差多少。”

场景布置得异常细致：床上，一位中年女演员背对镜头躺着，扮演母亲；床头柜上摆着几个药瓶、一个半满的水杯、一支体温计；墙上挂着一个小小的相框，里面是母女俩的合照——那是道具组根据李真熙对角色过去的描述，特意制作出来的。

李真熙站在象征“家门”的位置，深吸了一口气。

推门，动作轻得像怕惊扰一场易碎的梦。踮着脚尖走进来，把沉重的背包轻轻放在地上。走到床边，凝视着“母亲”沉睡的背影，眼神里盛满了几乎要溢出来的温柔和忧虑。然后，她在床边的旧椅子上坐下，从卫衣口袋里掏出一叠折得整整齐齐的纸币——大部分是一万韩元的面额，其间夹杂着几张五千的。

开始数钱。

这个再简单不过的动作，李真熙做了很久很久。她数得很慢，每一张都小心翼翼地抚平，边缘对齐，叠放整齐。数到一半时，她的手指忽然停顿了一下，无意识地、反复地摩挲着其中一张纸币的边缘。然后，她继续往下数，可脸上的神情却一点点沉重下去，像被无形的重量压垮——钱不够，距离下次治疗需要支付的数目，还差好大一截。

最后，她把数好的钱，极其郑重地放进床头一个有些生锈的铁皮饼干盒里，盖上盖子。她的手指在冰凉的盖子上停留了好几秒钟。那一刻，透过镜头能读出的，是深重的无力，是蚀骨的焦虑，但奇怪的是，仿佛也有一种被逼到绝境后，反而生出的、石头般的决心：不管怎样，一定要凑够。

“可以了。”崔成浩的声音放得非常轻，他已经抓拍完了所有需要的角度和情绪，“真熙，现在可以放松了，结束了。”

但李真熙还维持着那个姿势，坐在椅子上，微微低着头，肩膀几不可察地轻轻颤抖。

宋雅英立刻快步走过去，蹲在她身边，声音放得很柔：“真熙？”

李真熙抬起头，眼睛里真的浮着一层朦胧的水光。“对不起，”她声音有点哑，“我好像……一时有点抽不出来。”

“这说明你真的钻进去了，是好事。”崔成浩也走了过来，语气是肯定的，“演员最难的就是与角色达到这种深度的共情，你做到了，而且做得非常自然。”

扮演母亲的女演员也从床上坐起身，拍了拍李真熙的手背，叹道：“孩子，你演得太真了，我刚才躺在那儿听着动静，心里都跟着发酸。”

休息的时候，李真熙一个人走到摄影棚的窗边。窗外，庞大的首尔正在彻底苏醒，车流变得密集，行人的步伐匆忙。她忽然想起那些在便利店遇见的、面目模糊的店员，想起医院走廊里那些眉头紧锁的家属，想起无数个像崔真雅一样，被生活重担压弯了腰，却依然一步一步往前挪动的人。

手机在口袋里震动。她拿出来看，是赵寅成发来的消息：「听说你今天拍定妆照？加油，崔真雅。」

她回复：「谢谢哥。正在努力成为她。」

那边几乎是秒回：「你已经是了。」

上午十一点，所有单人定妆照的拍摄全部结束。崔成浩把李真熙叫到监视器前，回放刚才拍摄的样片。

屏幕上，崔真雅的形象鲜活得像能呼吸：那个疲惫却始终挺直脊背的便利店店员，那个忧心忡忡却对母亲无限温柔的女儿，那个孤独无援却不肯松开最后一丝希望的年轻女孩。这些照片，没有一张符合传统意义上的“惊艳”或“美丽”，但它们有一种沉默的、直指人心的力量。

“这些照片会先交给导演最终确认，然后从中选出几张，作为电影的第一批宣传照发布。”崔成浩指着屏幕说，“真熙，我干这行十五年，拍过无数演员的定妆照，很少见到第一次拍摄，就能达到这种情感深度和完成度的新人。你有天赋，这没错，但比天赋更难得的，是你用了心。”

这句评价很重，李真熙一时不知道该如何回应，只是郑重地躬身道了谢。

下午是集体定妆照的拍摄。赵寅成、郑雨盛、饰演自闭症少年贤宇的金民俊，还有其他几位主要演员陆续到达。大家换上各自的戏服，在摄影棚里碰面，气氛比上午轻松了不少。

赵寅成看到李真熙的完整造型，明显愣了一下，随即笑了：“你这样真的就像刚从便利店里走出来一样。我的意思是，身上一点‘演员’的痕迹都找不到。”

郑雨盛也走了过来，他的目光在她脸上停留了片刻，才开口：“眼神里的疲惫感抓得很准，是昨晚没休息好？”

“不是，”李真熙老实回答，“主要是化妆老师和技术老师的功劳。”

“不全是。”郑雨盛轻轻摇头，“妆容可以修饰，但眼底的东西，画不出来。你现在，已经住在角色里了。”

集体照的拍摄相对轻松些。导演要了几组不同的搭配：李在勋和崔真雅在便利店柜台前交接班的场景；金尚宇教授偶然来到小镇，在店里与李在勋交谈的场景；崔真雅耐心地带着贤宇一起整理货架的场景。

拍摄李真熙和赵寅成的双人照时，崔成浩要求他们重现剧本围读会上那次即兴的互动：在仓库里，崔真雅刚哭过，李在勋给了她一个不让她难堪的台阶。

没有台词，全凭肢体和细微的表情。

李真熙背对着赵寅成站立，肩膀微微向内收着，带着不易察觉的颤抖，像是在拼命压抑一场无声的崩溃。赵寅成站在她身后半步远的地方，一只手抬起来，似乎想拍拍她的肩给予安慰，但悬在半空犹豫了片刻，最终还是轻轻放下了。最后，他只是朝着货架的方向，用口型无声地说了一句什么。虽然现场完全寂静，但从唇形能清晰地辨认出，是那句“今天仓库的灰尘，好像有点大”。

李真熙缓缓转过身，眼睛还红着，却对着他，努力扯出一个很淡、却真实的笑，也用口型回应：“嗯……是很大。”

“好！”崔成浩兴奋地按下快门，捕捉着这微妙的一瞬，“就是这种距离感！不是亲昵，也不是陌生，是两个同样孤独的灵魂，在小心翼翼地、试探着彼此靠近。”

拍摄间隙，小男孩金民俊跑过来，轻轻拉了拉李真熙洗旧的卫衣下摆，仰着小脸说：“姐姐，你穿这个衣服，真的好像我的亲姐姐。”

李真熙心下一软，蹲下来与他平视，认真地说：“那等我们真正开始拍的时候，民俊就把我当成亲姐姐，好不好？”

男孩重重地点头，眼睛亮晶晶的。

不远处的郑雨盛将这一幕收入眼底，对身旁的赵寅成低声道：“她很会和孩子相处。”

“因为她付出的是真心。”赵寅成看着那边，语气温和，“民俊虽然年纪小，但最能分辨出，谁是真正对他好的人。”

三天后，经过导演李闵浩的亲自确认，三张定妆照被选为电影的首批宣传物料，正式向外界发布。

第一张：崔真雅在便利店仓库的货架间整理商品，侧脸，眼神是褪不去的疲惫，却又奇异地专注。

第二张：特写。崔真雅坐在母亲床边，低着头数一叠零散的纸币，光线照亮她半张脸和那双指节微微发白的手。

第三张：李在勋和崔真雅隔着便利店的柜台。两人并没有对视，但空气里仿佛有一种无形的、微妙的丝线，将两个孤独的身影轻轻连结。

照片在电影官方的社交媒体账号以及几家主要的娱乐新闻网站上同步释出，配文的标题是：“《春日之诗》主演定妆照首度公开：捕捉平凡生活褶皱里的微光”。

发布的时间，特意选在了晚上八点，网络流量的黄金时段。

李真熙坐在公寓的沙发上，手指有些发紧地刷新着页面。宋雅英、化妆师金秀雅、还有郑敏善老师都在她身边，她们说，要一起见证这个对她而言意义非凡的时刻。

第一条评论，在照片发布后大约两分钟跳了出来：

「这个新人演员是谁？李真熙？完全没印象啊。」

「造型好朴素，甚至有点土？但不知道为什么，我看着这张脸，心里突然揪了一下。」

「等等，赵寅成和这个新人的合照，居然意外地有化学反应？！那种氛围感绝了。」

十分钟后，评论开始以肉眼可见的速度增长：

「去搜了一下李真熙的资料，几乎是一片空白，真是纯新人？」

「但是定妆照真的很有故事感啊！特别是数钱那张，我居然看着看着鼻子就酸了。」

「她是不是有点胖？不像一般女演员那么瘦。」

「楼上，便利店店员为什么要瘦成竹竿？这样才真实、才有生活痕迹好吗！」

二十分钟后，#春日之诗定妆照# 这个词条，悄悄爬上了社交平台实时热搜榜的第十三位。