十二月的第三个星期一，庆尚北道的一个小镇浸在薄薄的晨雾里。清晨六点，天还是深深的蓝，只有东边山脊上透出窄窄一线灰白的光。《春日之诗》的开机仪式就定在七点，地点选在电影最重要的场景——小镇边缘那家真正的、24小时亮着灯的便利店门前。

李真熙五点半就醒了。她住在剧组包下来的家庭民宿二楼，房间小小的，收拾得却干净齐整。推开木窗，一股清冽的、带着草木和远处炊烟味道的空气涌了进来。小镇还没完全醒来，只有零星几扇窗户透出昏黄的灯光，衬得街道格外寂静。

她换上了那套深蓝色的便利店制服，不是后来制作的戏服，是剧组特意从连锁便利店借来的员工制服，袖口有洗过很多次后微微发白的痕迹，胸前的名牌上，工工整整印着“崔真雅”三个字。宋雅英昨晚特意叮嘱过：“开机仪式要穿戏服，是老规矩了，讨个好兆头。”

六点二十，她下楼。民宿一楼的小厅里已经有人了，赵寅成和郑雨盛坐在靠窗的老旧藤椅上，面前摆着冒热气的咖啡，两人也都换上了剧中的行头：赵寅成是件半旧的夹克和深色长裤，郑雨盛则是一身剪裁考究的深色大衣，这么坐着，真像一位来乡间散心的学者。

“真熙，早。”赵寅成抬起头打招呼，声音还带着刚醒时特有的沙哑。

“前辈们早。”李真熙欠身。

郑雨盛用眼神示意她对面的空位：“吃过早饭了么？老板娘熬了豆芽汤饭，很暖胃。”

“还没……”

“那正好一起。”赵寅成已经起身往厨房走了，“开机仪式一站就得大半天，空着肚子可顶不住。”

早餐就在民宿的长木桌上进行。导演李闵浩和编剧金秀贤也下来了，大家围坐在一起，安静地吃着热腾腾的汤饭和家常泡菜，话不多，气氛却有种家人晨起共餐般的平和。

六点五十，一行人步行前往便利店。走在清冷的小镇街道上，李真熙发现这里和她想象中崔真雅生活的环境惊人地相似：街道不宽，两旁是有些年头的三四层楼房，便利店、小药店、传统理发店、家庭餐馆挨挨挤挤地排开。因为是冬天，行人稀落，只有几位早起买菜的老人，提着篮子慢悠悠地走过。

便利店门口已经布置停当。一张铺着鲜红桌布的长案，上面整齐摆着传统的祭品：煮好的猪头、颜色鲜艳的水果、堆成小塔状的米糕，还有黄铜香炉和一对粗粗的红烛。工作人员正做最后的调试，摄影师架好了机器，准备记录下整个仪式。

“嗬，还真有点冷。”赵寅成呼出一团白雾，转头看李真熙，“你里面穿够了吗？制服底下有加保暖衣吧？”

“有的，雅英姐都准备了。”李真熙答道。其实她手心有点潮，指尖在口袋里微微蜷着，不全是因为天气冷。

七点整，开机仪式正式开始。

导演李闵浩先上前，亲手点燃香烛，对着供桌恭恭敬敬地三鞠躬，然后转过身，面向所有演职人员。他的声音在清冽的空气中显得格外清晰：“今天，《春日之诗》就在这里，正式开机，我们要在这个小镇上，讲述一个关于普通人如何在看似平凡甚至艰难的生活里，寻找属于自己那一点光芒的故事。感谢各位加入这段旅程，望我们合作愉快，拍摄顺利。”

接着，编剧、主演们依次上前敬香。轮到李真熙时，她从工作人员手中接过三支细细的香，手指几不可察地抖了一下，香头凑近烛火，点燃，一缕青烟袅袅升起。她走到供桌前，闭上眼睛。

心里有个声音轻轻地说：崔真雅，我来了。我会好好地把你的日子、你的心，讲给大家听。请你给我一点力量。

鞠躬，将香稳稳插入香炉。做完这一系列动作时，她听见身旁的导演用只有她能听到的音量说：“真熙，加油。”

接下来是派发“红包”的环节，并非真的钱，而是象征好运的红色小纸包，里面装着金币巧克力。导演亲手发给每一位演员和主创，接过的人要顺势说一句吉祥话。

赵寅成拿到后朗声道：“祝我们电影票房大卖！”

郑雨盛则沉稳地说：“祝拍摄顺利，大家平安。”

轮到她时，李真熙捧着那个小红包想了想，轻声说：“祝我们所有人，都能在这个故事里找到一点温暖，也留下一点温暖。”

导演闻言笑了：“这个祝福好，比票房大卖更贴心。”

最后是全体大合影，主要演员们站在中间，工作人员簇拥在四周。李真熙被安排在赵寅成和郑雨盛中间，饰演贤宇的小演员金民俊活泼地蹲在她身前。摄影师喊“一、二、三”的瞬间，她忽然感到肩头落下一道轻轻的、带着暖意的重量——是赵寅成的手，很自然地搭了上来，像一种无声的支撑。

咔嚓。

晨雾缭绕的小镇便利店前，一群因为一个故事而聚在一起的人，他们的笑容和期待，被定格在了这个清冷的冬日早晨。

仪式结束后，导演宣布：“今天不安排拍摄，大家自由活动，熟悉环境，把状态调整到最好。明天，我们正式开拍第一场戏。演员们可以多去自己主要的场景走走，坐坐，感受一下那里的‘气’。”

人群渐渐散开，李真熙却还在原地站了一会儿，望着那家便利店。玻璃门后的灯光温暖明亮，货架排列整齐，收银台前，一个穿着同样制服的年轻女孩正在整理一叠单据。那是店里真正的员工，电影拍摄期间她会照常工作，同时也兼任李真熙的“生活顾问”。

“不进去看看？”赵寅成的声音在身边响起。

“嗯，要看的。”

推开玻璃门，清脆的“叮咚”声响了起来。柜台后的女孩抬头，看到他们先是愣了一下，随即恍然，脸上露出明朗的笑：“啊，是来拍电影的演员吧？导演提过你们今天会来熟悉环境。我叫美娜，在这儿工作两年了。”

李真熙连忙微微躬身：“您好，我是李真熙，在电影里演崔真雅。接下来这段时间，要给您添麻烦了。”

“别这么客气。”美娜摆摆手，笑容真诚，“我才该谢谢你们呢。因为要拍电影，老板把店里里外外翻新了一遍，还给我们加了津贴。而且……”她仔细看了看李真熙，语气里带着惊讶，“你穿上这身制服，真的跟我们一模一样。刚才你推门进来，我还以为是新来的兼职生。”

这句话像一股暖流，悄悄淌进李真熙心里。过去三个月，她看了那么多便利店店员工作的录像，观察了那么多细微的动作和神情，此刻得到一位“局内人”的认可，那份踏实感难以言喻。

美娜热情地带着他们参观：收银机每个按键的功能，咖啡机怎么清洗，临期商品登记本怎么填写，仓库里货品摆放的规律……都是琐碎得不能再琐碎的日常，却正是这些琐碎，构成了崔真雅每一天、每一夜的具体内容。

“最忙就是早上七点前后，还有晚上九点多，学生上学放学、补习班下课的时候。”美娜一边说，一边麻利地擦拭着咖啡机的蒸汽嘴，“最安静或者说最孤独的时候，是凌晨两三点。有时候整晚都没有一个客人进来，就只能一遍遍整理货架，或者对着玻璃窗外发呆，看路灯，看偶尔经过的车。”

李真熙听得很认真，掏出手机在备忘录里记下关键词。这些细节剧本里不会写，却能让角色骨头里长出真实的血肉。

临走时，美娜送他们到门口，趁着赵寅成先出去的工夫，她凑近李真熙，压低声音说：“其实我挺佩服崔真雅这样的人。我在这儿干两年都觉得累得慌，她还要照顾生病的妈妈。真熙，你要好好演她，让更多人看到，还有我们这样在生活里默默坚持的人。”

“我会的。”李真熙看着她，郑重地承诺。

走出店门，重新站在清冷的空气中，赵寅成对她说：“现在你明白了吧？为什么导演非要选这个真实的地方，用真正的店面，甚至请真正的店员参与。有些‘真’，是搭景和表演很难完全复刻的。你得在这里生活过，呼吸过，才能懂得崔真雅。”

小镇的街道上，晨雾已散尽，冬日的阳光从云层间隙漏下来，淡淡地铺在石板路上。李真熙深深吸了一口气，空气里有柴火炊烟、湿润泥土和远处松林的混合气息。这就是崔真雅日复一日生活的地方，简单，质朴，有些寂寞，却也蕴藏着某种坚实的、土地般的温暖。

上午余下的时间，她独自在小镇里随意走着。去了剧本里提到的那家小药店。老板娘是位面容和善的中年妇人，听说她演一个照顾病母的女儿，拉着她的手说了好多体己话：“那种累啊，小姑娘，不是身子骨酸痛的累，是心里头坠着块石头似的累。每天一睁眼就愁钱不够，怕妈妈病情反复，怕自己哪天撑不住了。可早上看见妈妈还好好喘着气，就又觉得，还能再熬一天。”

去了小镇唯一的街心公园，真的很小，只有几张漆皮斑驳的长椅和一套老旧的公共健身器材。剧本里写，崔真雅偶尔会来这儿坐坐，什么都不做，就是发呆。

去了镇上的公共汽车站。简陋的站牌，斑驳的长椅。崔真雅每个月都要从这里坐车去城里的医院，拿药，见医生，独自面对那些冰冷的数字和沉重的消息。

每走过一个地方，李真熙就觉得心里的那个“崔真雅”更清晰一分，更活泛一分。她不再只是几页纸上印刷的字符，而是一个正在李真熙身体里慢慢苏醒、生长的生命。

中午回到民宿吃饭时，她在院子里看见了郑雨盛。他正坐在一株老银杏树下的长椅上看书，阳光透过光秃秃的枝桠洒在他身上，那沉静的气质，活脱脱就是剧中那位来乡间寻找灵感的金尚宇教授。

“前辈。”

郑雨盛从书页上抬起目光：“都转了一圈？感觉如何？”

“很真实。”李真熙在他旁边的空位坐下，“每个角落好像都有自己的故事，每个人都在自己的轨道上生活着。崔真雅……只是其中一条，看起来最普通，却可能最需要韧劲的轨道。”

“很好的感受。”郑雨盛合上书，放在膝上，“金尚宇这个角色也是。外人看他是功成名就的学者，但他内心也有自己的困惑和孤独。所以他在便利店遇见崔真雅时，能看穿她那层疲惫的壳，理解底下那份坚持。因为本质上，他们都是在各自认定的路上，孤独跋涉的人。”

李真熙静静地听着。和这些前辈交谈，总能让她对故事的理解往更深处探去。

“我下午得回首尔一趟，有个之前作品的试映会必须出席。”郑雨盛看了看表，“明天一早赶回来。真熙，明天第一场戏，放轻松去演，导演选中你，是因为他相信你能做到，你也要相信你自己。”

“谢谢前辈，我记住了。”

下午，李真熙窝在房间里，反复研读剧本。明天第一场戏，是便利店夜班的戏份，李在勋第一次走进这家店。情绪不算激烈，重点是建立起两个陌生人之间那种微妙的、初步的联结。