她回复：「睡不着，紧张。」

「紧张就听歌，耳机里有新录的一首，还没取名字，你听听。」

她戴上耳机，点开那首新歌。没有歌词，只有钢琴和弦乐，旋律像海浪一样起伏，从平静到汹涌，再从汹涌回归平静。她闭上眼睛，跟着旋律呼吸，心跳慢慢平稳下来。

听完，她给权志龙发：「很好听，叫什么？」

权志龙：「还没想好。等你拍完这场戏，帮我想。」

她笑了：「好。」

第二天清晨，李真熙早早到达片场。化妆、换装、武器检查，一切就绪。她站在绿幕前，周围是摄像机轨道和灯光设备，工作人员在调试最后的数据。导演James走过来，拍拍她的肩膀：“You ready?”

“Ready.”

她深吸一口气，准备开始。就在导演要喊“Action”的时候，片场入口处传来一阵骚动。有人在大声说“Excuse me”，有人在低声议论。李真熙转头看去，看到一个熟悉的身影正穿过人群走过来。

赵寅成。

他戴着墨镜，穿着一件浅灰色的休闲西装，手里拿着一杯咖啡，步伐悠闲得像在逛街。身后还跟着一个助理，拖着一个小行李箱。

李真熙愣住了。赵寅成在洛杉矶？在《星际回声》的片场？

“真熙啊！”他远远地喊，用的是韩语，声音大到整个摄影棚都听得见。“我路过，顺便来看看你！”

路过，又是路过。从首尔到洛杉矶，一万一千公里，他说路过。李真熙站在那里，看着赵寅成一步步走近，眼眶忽然就热了。这个人，永远用最轻松的语气，做最重的事。

赵寅成走到她面前，摘下墨镜，上下打量她。“瘦了，是不是又没好好吃饭？”

“欧巴，你怎么……”

“我说了，路过。”他笑了，然后转头看向导演James，用英文打招呼，“Hi, I’m In-sung. Jinhee’s friend. Just visiting.”

James显然认识他，笑着握手：“Nice to meet you. Welcome to the set.”

赵寅成和导演寒暄了几句，然后走向动作指导Mike。他收起笑容，认真地和Mike交流起来，询问今天的动作设计，讨论几个关键镜头的安全措施。他用的英文虽然不如母语流利，但足够专业。Mike一开始还有些疑惑，但很快就意识到眼前这个人不是普通的“游客”，而是真正懂动作戏的演员。

李真熙站在不远处，看着赵寅成和Mike交流的样子，心里涌起一种复杂的情绪。他不是路过。他是专门来的。从首尔飞了十几个小时，就为了在她拍第一场大型动作戏的时候，站在场边，确保她安全。

赵寅成和Mike聊完，走回她身边。“动作设计不错，但有几个地方需要小心。那个翻越障碍的镜头，你的脚踝刚好，不要太用力。我已经跟Mike说了，可以用借位。”

李真熙看着他，说不出话。

“别这样看我。”赵寅成揉了揉她的头发，“快去拍，我在这儿看着。”

拍摄开始了。灯光亮起，绿幕前，李真熙进入角色。Elena Chen在太空站的控制室里，听到警报声，她知道敌人来了。她抓起武器，冲出控制室，在走廊里奔跑。子弹从耳边呼啸而过，她翻身躲到掩体后面，回击。然后翻越障碍，继续跑。

她的动作流畅而有力，每一个转身、每一次射击都精准到位。脚踝还有点隐痛，但她没有表现出来。她只是在跑，在躲，在战斗，成为Elena Chen。

赵寅成站在场边，双手抱胸，目光一直跟随着她。他没有说话，没有鼓掌，只是安静地看着。但他的存在本身，就是最大的支持。

一条，两条，三条。导演喊“cut”的时候，已经是下午了。李真熙浑身是汗，运动服湿透了，头发散乱，膝盖上有新的淤青。但她笑了，因为导演说“Great take”。

赵寅成走过来，把手里的毛巾递给她，还有一杯温水。“辛苦了。”他说，然后从西装口袋里掏出一个小小的盒子，“这个给你。”

李真熙打开，里面是几贴韩式药膏，散发着熟悉的草药味。“这是……”

“我妈常用的。扭伤、淤青，贴这个好得快。”赵寅成说，“本来想让你带去片场，但忘了给你。这次专门送来的。”

李真熙握着那盒药膏，眼眶终于红了。“欧巴，你飞了十几个小时，就为了送这个？”

赵寅成看着她，沉默了几秒，然后说：“不是，是为了看看你。”

他的声音很轻，没有往日的嬉笑，只有真诚。“真熙啊，你一个人在这么远的地方，受伤了也不说。我们不放心，所以我来看看。看到你没事，我就放心了。”

李真熙低下头，眼泪滑落。她不想哭，但还是忍不住。这些人用各自的方式，从首尔飞到洛杉矶，从屏幕那头打来电话，从心底深处说出“求你”。他们让她知道，她不是一个人。

赵寅成轻轻拍了拍她的肩膀。“别哭了，妆会花。晚上我请你吃饭，吃韩餐。这里的韩国城，我查过了，有家店不错。”

李真熙擦掉眼泪，笑了。“好。”

那天晚上，赵寅成带她去了一家藏在韩国城小巷里的餐厅。老板娘是首尔人，看到赵寅成激动得差点把菜单掉在地上。他们点了烤肉、泡菜汤、海鲜煎饼，还有一瓶烧酒。赵寅成喝了两杯，李真熙喝了一杯。

“欧巴，你什么时候回去？”她问。

“明天一早的飞机，后天有拍摄。”

李真熙沉默了。他飞了十几个小时来，只待一天，明天又要飞回去。

“值得吗？”她问。

赵寅成放下酒杯，看着她，认真地说：“值得，因为你在这儿。”

回公寓的路上，两人并肩走在洛杉矶的夜色中。棕榈树的影子在路灯下摇晃，远处的星光和灯火交织在一起。赵寅成忽然停下脚步，转头看她。

“真熙啊，你在美国，我们都在韩国。但不管多远，只要你需要，我们就会来，记住这个。”

李真熙点头。“我记住了。”

第二天清晨，李真熙去机场送赵寅成。他穿着来时的休闲西装，拖着那个小行李箱，在安检口前回头看她。

“到了发信息。”她说。

“好。”他笑了，挥挥手，转身走进安检口。走了几步，又回头，“对了，那盒药膏记得用。下次再受伤，我就直接飞过来给你贴。”

李真熙笑了。“好。”

他的身影消失在通道尽头。李真熙站在原地，望着他离开的方向，深深地吸了一口气。洛杉矶的空气，有棕榈树的味道，有海风的味道，还有一点点离别时才会闻到的清冷。

手机响了是元彬的信息：「听说赵寅成去了，脚伤好了吗？」

她回复：「好了，寅成欧巴送来了药膏。今天开始恢复训练。」

元彬：「好。」

这一个字里，有他所有的担心、所有的牵挂、所有的“求你”。

她打开备忘录，写下今天的最后一句话：

「第一场大型动作戏，拍完了。导演说‘Great take’，工作人员都在鼓掌。但比这些更重要的，是有人来了。赵寅成欧巴从首尔飞了十几个小时，说是‘路过’。他在场边站了一整天，和动作指导讨论安全措施，给我递毛巾递水，最后从口袋里掏出韩式药膏，说‘我妈常用的’。他说，飞这么远，是为了看看我。元彬前辈看到训练花絮，直接打来视频，语气急得不像他。他说‘不要硬撑，安全第一’，还说‘求你’。孔刘前辈说，元彬给他打电话，让他看着我。权志龙前辈在我紧张的时候发来新歌，说等我拍完帮他想名字。他们用各自的方式，从世界不同的角落，告诉我——你不是一个人。今天，我站在绿幕前，子弹从耳边呼啸而过，我跑、跳、翻滚、射击。脚踝还有点疼，但我不怕。因为我知道，有人在看。有人在世界的另一端，等着我平安回家。洛杉矶的夜，星星很多。但最亮的那几颗，在首尔。在我心里。」