洛杉矶的动作训练基地藏在一片不起眼的工业区里，外表是灰色的水泥墙，没有任何标识。走进去却是另一个世界，巨大的训练场，地板上铺着厚厚的软垫，墙上挂着各种靶子和计时器。武器架上排列着仿制枪械，从手枪到步枪，从近战刀具到电击棒，冷冰冰的金属在灯光下泛着光。

李真熙站在训练场中央，穿着黑色紧身运动服，头发扎成利落的马尾。她的对面是动作指导Mike，一个五十多岁的前海军陆战队员，肌肉结实得像一堵墙，眼神锐利如鹰。

“Jinhee, today we start with firearms.” Mike拿起一把仿制手枪，拆解给她看。“This is your primary weapon in the movie. You need to know it like your own hand.”

接下来的三个小时，她学习了手枪的基本构造、射击姿势、换弹动作。从握枪的力度到瞄准的视线、从呼吸的控制到扳机的扣动，每一个细节都要练到肌肉记忆。她的手磨红了，虎口生疼，但没有停下来。

“Again.” Mike的声音像命令。

她举起枪，吸气，屏住，瞄准，扣动。动作越来越流畅，虽然还不够快，但姿势已经像模像样。Mike微微点头，难得地给了句肯定：“Good.”

下午是格斗训练。Mike教她几个基础的近身格斗动作，防身、反制、制服对手。这些动作需要大量的肢体接触和地面翻滚，她的膝盖和手肘很快就青紫了，汗水浸透了运动服，头发散落下来粘在脸上。

“Again.”

她爬起来重新做。摔倒，爬起，再摔倒，再爬起。她不允许自己说累，因为这是她选择的路。好莱坞的动作戏，不是替身能完成的，她要自己上。

训练进行到第四个小时，发生了一个意外。一个高难度的踢腿动作，她落地时踩在了软垫的边缘，脚踝猛地向外侧一扭。一阵剧烈的疼痛从脚踝窜上来，她闷哼一声，跪倒在地。

Mike跑过来，蹲下查看她的脚踝。“Can you move it?”

李真熙咬着牙，试着转动脚踝。疼，但能动。没有骨折，应该是扭伤。

“I can continue.”她说。

Mike看着她，沉默了几秒，然后摇头。“No. You need ice. We stop here today.”

她还想坚持，但Mike已经叫来了队医。队医给她做了紧急处理，冰敷、加压包扎、抬高患肢。李真熙坐在训练场边，看着自己肿起来的脚踝，心里很不是滋味。这才刚开始，她就受伤了。接下来的动作戏怎么办？导演会不会觉得她不够强？

队医说需要休息三天，她点头，但心里在想：三天太久了，明天我还能练。

回公寓的路上，她一瘸一拐地走进电梯。门关上的那一刻，她靠在电梯壁上，闭上眼睛，疼得额头冒汗。她不想让任何人知道，不想让那些人担心。

但她不知道的是，训练基地的监控视频，已经被制片方剪辑成了花絮，发给了她的经纪团队。而宋雅英，又转发给了那些“需要知道”的人。

手机响了，是元彬的视频通话。

李真熙愣了一下。元彬几乎不主动打视频电话，他更习惯文字，甚至更习惯沉默。她接起来，元彬的脸出现在屏幕上，背景像是在家里的书房。

“前辈？”她努力让自己的声音听起来正常。

元彬没有寒暄，直接问：“脚怎么样了？”

李真熙心里一惊，“您怎么……”

“视频看到了。”他的语气比平时更沉，像是压着什么情绪，“扭伤脚踝，还坚持要练。Mike说你还要继续。”

李真熙沉默了几秒，然后说：“没有那么严重，只是轻微扭伤，休息两天就好了。”

元彬看着她，目光很沉。沉默了很久，久到李真熙以为信号断了。然后他开口，语气罕见地急切，甚至带着一丝她从未听过的情绪。

“真熙，不要硬撑，安全第一。”

这不是他平时说话的方式。他从来不说这么多话，更不会用这种语气。李真熙看着他的眼睛，那双一向沉静如水的眼睛，此刻有光在闪动。是担心，是心疼，是隔着太平洋也无法抑制的焦急。

“前辈，我真的没事……”她的声音有些发软。

“你每次都这么说。”元彬打断她，“从第一次见你到现在，你每次都说没事。但你有事的时候，从来不告诉我们。”

李真熙握着手机，说不出话。

“真熙，”元彬的声音低了下来，像是用了很大的力气才让语气恢复平静，“你的身体，不是你一个人的。你受伤，我们都会疼。所以，不要硬撑，求你。”

那个“求你”，像一根针，扎进她心里最柔软的地方。元彬说“求你”。那个从不求人、从不示弱、从不表露情绪的元彬，说“求你”。

“好。”她轻声说，“我不硬撑，我休息。”

元彬看着她的眼睛，沉默了几秒，然后微微点头。他的表情恢复了平静，但眼神里还有未散尽的余波。

“好。”他说，“休息吧。”

视频挂断。李真熙坐在沙发上，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。脚踝还在疼，但心里更疼。那个人，隔着一万一千公里，看到了一个几秒钟的训练花絮，就立刻打来视频。他的语气那么急，像是怕来不及。他说的那些话，每一句都像在说你比电影重要，你比一切都重要。

手机又响了，这次是孔刘。

“真熙，听说你受伤了？”

“轻微扭伤，没事。”

孔刘沉默了几秒，然后说：“元彬刚才给我打电话了，他很担心。”

李真熙愣了一下。元彬给孔刘打电话？那个几乎不主动联系任何人的元彬？

“他说什么？”她问。

“他说，‘真熙受伤了，你帮我看着她。’”孔刘的声音很轻，“真熙，你知道这意味着什么吗？他从来不会说这种话，他是真的怕了。”

李真熙握着手机，心里涌起一股巨大的暖流。元彬怕了。那个永远沉稳如山、从不表露情绪的元彬，因为她的一个扭伤，怕了。

“我会好好休息的。”她说，“帮我也告诉前辈，我真的没事。”

“你自己跟他说。”孔刘说，“他只听你的。”

挂了电话，李真熙给元彬发了一条信息：「前辈，冰敷了也包扎了。队医说休息三天就好。我不硬撑，我答应您。」

几分钟后，回复来了：「好。」

就一个字。但这一次，这个“好”字，比以往任何时候都重。

三天的休息，她没有浪费。不能练动作，就练台词。不能跑步，就坐着背剧本。她把那句让她困惑的俚语反复练习了几十遍，又让宋雅英帮她找了一个美国当地的表演老师，每天线上上课，恶补文化背景和语言习惯。

第三天，脚踝消肿了，可以正常走路了。她去找Mike，要求恢复训练。Mike检查了她的脚踝，确认没问题，才点头。

“But no high-impact moves today. Just light drills.”

她同意了。这一天，她练的是枪械的快速换弹和近距离精准射击。脚踝还有点隐隐作痛，但她没有逞强，动作幅度控制在安全范围内。Mike看着她的状态，难得地露出了笑容：“You listen to your body. That’s good.”

她想起了元彬的话。是的，她在听。不是只听身体的信号，也听那些人的声音。

第一场大型动作戏拍摄日，定在了她恢复训练后的第二周。

这场戏是Elena Chen在太空站被敌人追杀，需要从控制室一路逃到气闸舱，途中要躲避子弹、翻越障碍、和敌人近身搏斗。全程三分钟，一镜到底的调度，对体力和演技都是极大的考验。

拍摄前一晚，李真熙很早就上床了，但睡不着。她躺在床上，看着天花板，脑海里一遍遍过着动作序列。手机亮了，是权志龙发来的：「明天是第一场动作戏？早点睡。」