影阁后堂，向来不是议事的地方。

这里离正堂不远，却又刻意隔开，像是为那些不便写进记录、却又无法忽视的事情，预留的一点空间。

许定言已经很久没有来过这里了。

自从影阁体系完善、职责分明之后，他与影阁阁主之间的往来，便逐渐只剩下公事。

即便偶有私下见面，也多半围绕调度、线索、风险评估，很少越界。

可这一次，他没有带温然。

也没有召集议事。

只是单独来见影阁阁主。

影阁阁主，是最早跟随许定言的人之一。

在听风楼尚未成形、影阁还只是几名暗行者拼凑而成的小队时，他与温然几乎是同时被许定言收拢到身边的。

那时候，没有森严的位阶。

也没有后来那样清晰的“直属”“归属”。

他们一起执行过最早的几次任务，一起在夜里轮流守火，一起在重伤未愈时继续上路。

影阁阁主记得很清楚，温然那时话不多，却从不躲在别人身后。

若论情分，他们算不上朋友。

但若说只是同僚，又显得过于冷淡。

那是一种——

一起走过最艰难起步阶段，却始终保持分寸的关系。

后来，许定言一步步走到今天的位置，影阁正式成制，阁主有了阁主的责任，而温然则始终留在“最可靠的那一列”里。

他们之间，也就自然地退回了制度允许的距离。

影阁后堂里，茶已备好。

可没人先动。

许定言坐下时，神情比平日松缓许多，却也正因为如此，让影阁阁主心中生出一丝警觉。

“坐吧。” 许定言先开口，语气平和得不像楼主，“今日不谈公事。”

影阁阁主微微一怔，还是依言坐下。

这不是审问的开场。

他很快意识到这一点。

“本座想问你一个人。” 许定言说。

他没有铺垫，也没有绕弯。

“温然。”

影阁阁主的手指顿了一下。

那一瞬间几乎不可察觉，却还是被许定言看在眼里。

“你眼里的他，是个什么样的人？”

影阁阁主没有立刻回答。

他看得出来——

这是一次真正的询问。

不是为了定罪，也不是为了追责。

而是许定言在试图理解某个他错过了很久的事实。

“若以属下之见，” 影阁阁主慢慢开口，“温然，是影阁里最合格的人之一。”

“之一？” 许定言抬眼。

影阁阁主笑了笑，摇头。

“不，若论忠心与执行力，他是最合格的那个。”

没有夸张。

像是在陈述一件早已被默认的事实。

“从最初跟随楼主开始，他就很清楚自己的位置。”

“不抢功，不争位，也从不质疑命令。”

“楼主可知影阁里有多少人，会在私下抱怨、揣测、甚至试探上令。”

“温然从来没有。”

许定言的眉心，微不可察地动了一下。

“他能力强，但从不张扬。”

“有危险，他会站在最前面；有功劳，他会退到最后。”

“说实话，” 他停顿了一下，“属下一直以为，他这样的人，不需要别人替他兜底。”

这句话，说得很轻。

却落得极重。

许定言抬眼：“为什么？”

影阁阁主没有回避。

“因为他从来不喊痛，也从来不示弱。”

“被遣来影阁那段时间，他做的第一件事，就是主动领罚。”

“按规矩，按最低等影卫的规矩。”

“没有一句解释，也没有一句怨言。”

许定言的手指，在案几下慢慢收紧。

那段时间，他以为自己已经“放手”。

却没有意识到，放手本身也是一种决定。

“那你呢？” 许定言问。

他的声音不高，却比方才多了一分紧绷。

“你明知道，他是从本座身边下来的。”