“为什么放任那些人？”

影阁阁主沉默了很久。

久到茶水都凉了一分。

“楼主，” 他终于开口，“因为依属下所了解，那不是欺负。”

“那是影阁的规矩。”

“位份低，就该承担更多风险；从高处下来的人，更该受得住试探。”

他说得很坦率，没有为自己辩解。

“而温然，” 影阁阁主低声道，“是最能受得住的人。”

许定言猛地抬头。

影阁阁主却没有躲闪。

“他没有向任何人求助。”

“没有暗示楼主。”

“甚至没有让属下出面。”

“他像是默认了一切。”

影阁阁主停了一下，语气里第一次带上了一点复杂的情绪。

“说句不该说的，” 他说，“那段时间，我甚至以为——”

他顿了顿。

“他是心甘情愿的。”

这四个字，让许定言的呼吸微微一滞。

“为什么会这么想？” 他低声问。

影阁阁主苦笑了一下。

“因为他表现得太像一个……完美的影卫了。”

“该受的罚，一样不落。”

“该出的任务，一次不推。”

“哪怕被派去明显不合理的行动，也从不多问一句。”

“在影阁，这种人，我们通常认为——”

他停住了。

然后才说出后半句。

“是已经把自己交给规矩了。”

不期待额外的善待。

也不指望被特殊对待。

只要规矩还在，就不会迷路。

影阁阁主说完，便不再开口。

他知道，这些话已经足够。

许定言坐在那里，很久没有动。

他忽然意识到一件事——

在其他人的眼里，温然从来不是“被剥夺的人”。

他是主动退回去的人。

不是因为不想留下。

而是因为他早就明白：

只有规矩，才不会忽然收回。

许定言的喉咙发紧。

他想起那段时间里，自己看到的——

影阁运转如常。

暗线无误。

没有人来告状。

所以他以为，一切都还在掌控之中。

可事实上，温然只是把自己，

安静地放进了一个不会再被需要解释的位置。

许定言终于开口，声音低得几乎要落进茶水里：“在你看来……温然，会不会害怕？”

影阁阁主愣了一下。

这个问题，显然不在他预期之内。

他认真想了很久，才回答：

“若你问我，温然怕什么——”

“我只知道，他从不怕死，也不怕疼。”

他停了一下。

“但他很怕——犯错。”

许定言闭上了眼。

这一刻，他终于明白，

自己一直忽略的是什么。

不是温然的忠心。

不是温然的能力。

而是——

他从来没有告诉温然：

有些位置，是不会因为一次失望，就被剥夺的。