杜衡病逝的消息，是在腊月二十三、小年那日清晨传来的。

折枝照例推开殿门时，外面正下着细雪。她手中托盘上的汤药热气袅袅，却在看到殿内情景时，动作几不可察地顿住了。

晏无师坐在床上。

不是躺着，而是坐着。他背倚着厚重的锦缎靠枕，身上盖着墨绿色的绒毯，双手安静地交叠在毯子上，手指苍白得几乎透明。窗外雪光映在他脸上，让那张本就消瘦的面容更添了几分脆弱的瓷白。

他正在看枕边的花。

那对并蒂玫瑰已经枯萎了。深紫红色的花瓣彻底失去了水分，卷曲成焦黑的薄片，却依然固执地保持着绽放时的形态。花瓣上的纹路此刻如浮雕般凸起，在惨白晨光下，每一道指纹的细枝末节都清晰得令人心悸。

而旁边，一朵新的玫瑰正在盛开。

这朵花是纯黑色的。

不是深红近黑，而是真正的、没有一丝杂质的墨黑。花瓣厚重如绒，边缘泛着幽暗的金属光泽，在雪光的映衬下，那黑色浓稠得像是能吸收所有光线。更诡异的是，这朵花没有香气。一丝一毫都没有。它静静开在那里，像一截烧焦的枯枝上凝固的火焰，美丽而沉寂。

折枝将托盘放在床头小几上，垂首低语：“世子，该用药了。”

晏无师没有动。他的目光依然停留在那些花上，许久，才缓缓开口，声音轻得像雪落：

“杜相……走了？”

折枝沉默了一瞬：“是。今晨快马传回的消息。溯零国使团昨夜抵京，杜相……未及入城便已气绝。说是旧疾复发，加上路途劳顿，风寒入体。”

旧疾复发。路途劳顿。风寒入体。

多么妥帖的理由。多么圆满的结局。

晏无师轻轻笑了，笑声干涩，眼里却没有一丝笑意。他伸出手，指尖悬在那朵黑色玫瑰上方，却终究没有触碰。

“这花，”他说，“是何时开的？”

“昨夜子时。”折枝回答，“奴婢守夜时，见花苞突然绽开。无声无息。”

无声无息。就像有些人，悄然逝去。

晏无师收回手，转而端起药碗。汤药已微温，他一口饮尽，苦涩在舌根弥漫开，却压不住心底那片更深的、荒芜的凉意。

“殿下那边……”他顿了顿，“有什么吩咐？”

“殿下辰时已出宫，亲往驿馆吊唁。”折枝的声音平稳无波，“临行前吩咐，世子今日需静养，不必理会外间诸事。”

亲往吊唁。

晏无师几乎能想象那个画面——谢相知一身素服，面容肃穆，在杜衡灵前执礼如仪，言语恳切，眼神悲悯。所有人都将赞颂七皇子仁厚，体恤属国老臣，彰显天朝风范。

而无人知晓，那双手，曾如何将这位老臣最后的希望碾碎成尘。

他闭上眼，又睁开：“还有呢？”

折枝从袖中取出一枚小巧的玉瓶，瓶身剔透，隐约可见内里几颗朱红色的药丸。

“殿下说，世子近来心绪不宁，夜梦频仍，特赐‘安魂丹’三粒。”她将玉瓶轻轻放在小几上，“每三日一服，温水送下，可宁神定志，助益安眠。”

安魂丹。

晏无师盯着那玉瓶。瓶身在雪光下泛着温润的光泽，内里的药丸红得刺眼，像凝固的血滴。

“放下吧。”他说。

折枝依言放下，又为他整理好被角，这才躬身退下。殿门合拢时，带起一阵细微的风，吹动了那朵黑色玫瑰的花瓣。

墨黑的花瓣纹丝不动，仿佛不是植物，而是某种金属或玉石雕琢而成的工艺品。

晏无师独自坐在床上，看着窗外的雪。雪越下越大，纷纷扬扬，将庭院覆上一层素白。那丛玫瑰在雪中静立，墨绿的枝叶托着几朵尚未开放的花苞，在纯白背景下，绿得诡异，红得刺眼。

他想起很多年前，也是这样一个雪天。

那时他还在溯零，还是个不必忧虑明日的世子。杜衡大人时任太傅，冬日授课时，总会在暖阁里备一壶热茶，茶香袅袅，混着书卷的墨香。老人会指着窗外的雪，讲《诗经》里的句子：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”

他问：“太傅，为何去时是春，来时是冬？”

杜衡抚须微笑：“因为世事变迁，光阴流转。离去时还是少年意气，归来时或许已鬓发苍苍。但无论去时来时的景致如何，心有所系，便总有归途。”

心有所系，便总有归途。

晏无师的手轻轻攥紧了绒毯。

而今，雪还是那场雪，人却已不在。归途……也早已被鲜血浸透，被风雪掩埋，被他窗前这些妖异绽放的玫瑰，永远封存在这片异国的土地上。

殿外传来脚步声。

不是折枝那种轻悄的步履，而是沉稳的、不疾不徐的脚步声。靴底踏过积雪，发出细微的咯吱声，由远及近，最终停在殿门外。

晏无师的心跳漏了一拍。

门被推开。

谢相知走了进来。

他果然穿着一身素白，外罩银狐裘氅，墨发用一根白玉簪束起，整个人清冷如雪中修竹。肩头还沾着未化的雪花，走进殿内时，带进一阵凛冽的寒意。

他没有立刻走近，而是站在门边，目光扫过殿内。先落在晏无师脸上，停留片刻，又移向枕边那些花——枯萎的并蒂玫瑰，与那朵盛开的黑色花朵。

良久，他轻轻叹了口气。

“杜相走了。”谢相知开口，声音低沉，带着恰到好处的惋惜，“本王亲自验看过，确是旧疾发作，回天乏术。已命人妥善装殓，不日将遣使护送灵柩归国。”

他缓步走近，狐裘下摆扫过地面，无声无息。在床前三步处停下，微微俯身，仔细端详晏无师的面容。

“你脸色不好。”谢相知说，伸手探向晏无师的额头。

指尖冰凉，触到皮肤的瞬间，晏无师不由自主地一颤。

谢相知的手顿了顿，却没有收回，而是顺着额角滑下，抚过他的脸颊，最后停在下颌处，轻轻抬起他的脸。

“在难过？”谢相知问，眸色深沉，“为杜衡？”

晏无师与他对视，喉咙发紧，说不出话。

“难过是对的。”谢相知松开手，直起身，走到窗边，望着庭院里的雪和玫瑰，“忠臣逝去，故人凋零，本就是世间最令人扼腕之事。”

他的背影在雪光里显得单薄而孤寂，素白的衣袍几乎与窗外雪景融为一体。

“杜相临去前，可有什么话？”晏无师终于开口，声音嘶哑。

谢相知静立片刻，缓缓转身。

“有。”他说，“他拉着本王的手，说了两个字。”

晏无师的心提了起来。

“他说……”谢相知顿了顿，眼神复杂，“‘无师’。”

殿内陷入死寂。

只有炭火偶尔的噼啪声，和窗外雪花簌簌落下的轻响。

晏无师僵在床上，浑身血液仿佛在这一瞬间凝固。他死死盯着谢相知，想从那张脸上找出说谎的痕迹，却只看到一片深不见底的平静。