翊都，黄昏。

宫城城门紧闭，朝臣们低头疾走，不敢互相交谈一句。

太子萧玔在西北不治身亡的消息，让翊都朝野震动。没人敢明着议论储位变动，可每道眼神的交汇里，都各怀心思。

岐王府书房。

萧琰盯着案上那枚玉扳指。

这是他及冠那年，太子萧玔送自己的贺礼。他捏着扳指，记忆退回到二十年前的御花园。

那时萧琰六岁，是最调皮捣蛋的时候。他趁宫人不注意，偷偷爬上了后花园那棵枝叶繁茂的老槐树，想掏树顶的鸟窝，刚刚抓到一个鸟蛋，正得意着，脚下踩着的细枝却“咔嚓”一声断了。

他短促地惊叫一声，紧闭双眼。本以为要摔得鼻青脸肿，却撞进一个温热的怀抱，两人一起跌倒在地，但大部分力道都被那人承受了。

萧琰晕头转向地睁开眼，看到十一岁的哥哥萧玔。萧玔为了接住他，自己后背撞在凸起的树根上，疼得龇牙咧嘴。

这时，远处传来环佩叮当的声响与宫人细碎的脚步声，皇后带着一众侍从正朝这边走来。萧琰小脸一白，知道自己闯祸了。

皇后一眼就瞥见萧玔略显狼狈地坐在地上，揉着后背，而萧琰则像只受惊的兔子呆在旁边。她眉头瞬间蹙起，加快步伐上前：“玔儿，这是怎么了？”

萧玔立刻直起身，还不忘顺手将弟弟也拉起来，藏到自己身侧一点：“母妃，没事，方才爬树想摘槐花，不小心滑了一下，不打紧。”

他的谎撒得又快又自然，手在身后轻轻捏了捏萧琰的手指，示意他别怕。皇后的眼神扫过站在一旁的萧琰，眼里闪过一丝了然，却没点破，只伸手用绢帕轻柔地拭去萧玔额角的汗，语气是满是疼惜：“下次不许这般莽撞，仔细伤着。”

说罢，便让人扶着萧玔去一旁歇息，并未看萧琰一眼，也未对他说一句。

哥哥被宫人小心搀走前，回头匆匆对他眨了眨眼，无声地做了个“快回去”的口型。

萧琰默默站在原地，低头看着鞋尖上的泥渍。他母妃是不得宠的良娣，宫殿里总是很安静。而哥哥是皇后嫡子，好像天生就该活在被簇拥和关注的中央。

他逐渐长大，萧玔待他依旧温和，可他总下意识保持距离，心中也充满了不甘。越是看着萧玔处理朝政、受百官朝拜，那份不甘就越发清晰。

直到他十六岁，被派去西北海疆历练时，一切开始有了转机——萧聿派人找到了他。

萧聿告诉他，他不是只能跟在别人身后，他也能让别人敬他、怕他——甚至，能坐上那把龙椅。

萧聿的话像一道惊雷，劈开了他多年自己给自己设下的桎梏。那些藏在心底的不甘与愤懑，瞬间破土而出，长成参天大树。

从那天起，萧聿成了他最得力的军师，陪着他站稳脚跟，陪着他积攒势力，陪着他一步步走向夺嫡的棋局。

*

“还在想太子？”

萧聿掀帘进来时，檀紫色狐裘上沾着雪，却没让侍女打理，径直走到案边，熟稔地拿起萧琰常用的杯子，自顾自斟了杯茶。

作为是萧琰夺嫡路上的老幕僚，他早摸透了这年轻亲王的性格：表面桀骜，骨子里念旧，甚至有些不合时宜的柔软。

萧琰没抬头，把扳指揣回袖中，语气硬邦邦的：“王叔明知故问。”

“问是要问的，免得你一时糊涂，误了大事。” 萧聿啜了口茶，目光扫过案角的京营布防册。那是两人上个月才一起研究的，批注密密麻麻：“你是不是在想，太子既然死了，等陛下缓过来，说不定会封你做储君，何必冒宫变的险？”

萧琰顿了顿，没有说话，算是默认。

萧聿放下茶盏，字字戳心：“你太天真了。陛下是什么人？守了三十年江山，他最会的就是制衡！”

“太子在时，他用你牵制太子；太子没了，他难道不会再抬一个出来？你那几个弟弟，哪个没有母族撑腰？再者，你掌京营兵权八年，陛下早对你忌惮三分，真等他缓过劲，第一个要削的就是你的权。”

“而且，”他的目光扫过萧琰：“你怕是还不知道——姜玖失忆了。”

萧琰猛地抬起头：“失忆？”

萧聿没有在意他的震惊，继续道：“现在是最好的时机——西北水师群龙无首，朝堂上那些老臣一半观望一半摇摆。你等得起，你那些弟弟也等不起。再过半年，说不定陛下就会收去你的兵权，京营兵权一交，你还拿什么争？”

萧琰的呼吸渐渐急促，脑海里闪过这些年的画面：猎场上他比太子射得更准，京营里他整肃军纪让战力翻倍......

“论功绩、论才干，这储君之位，本就该是我的。” 他猛地攥紧拳头，眼底涌上一股傲慢。

“这才对。” 萧聿笑了，把宫防图推到他面前：“今夜戌时，禁军换岗，我让人在西侧密道接应。你带三千私兵入内。你不是一直说，自己才是天之骄子吗？这一步，踏过去，江山就是你的。”

萧琰盯着宫防图上的红点，他抬头看向萧聿，眼底已没了犹豫：“王叔说得对。今夜戌时，按计划来。”

迈出门之后，萧聿又转过了头，盯着他，好似无意地补了一句：

“忘了告诉你，姜玖是女子。”

*

萧聿走后，萧琰一个人坐在椅子上，突然自嘲地笑了起来。

这一生，他还真是活得莫名其妙。

他走到书案边，指尖在案底摸索，拿出一个巴掌大的紫檀木盒。盒内铺着一层月白丝绸，上面的薄纸是幅小像，是姜玖当年送他的。

那年中秋，月色溶溶，桂花香漫满花园。他倚着老桂树追忆母亲，不远处的姜玖悄悄将这一幕画了下来。

画中的他，不是朝堂上锋芒毕露的岐王，而是个藏着脆弱的少年。眉峰带着点浅浅的柔和，眼尾略长且向下。

萧琰曾无数次摩挲这画，觉得姜玖懂他——懂他独处时的自己，懂他藏在心底的思念，懂他那些不能与人语的情愫——这份默契，他一直暗自珍藏。

他转身走向火盆，抬手将画像轻轻放在火盆边缘，火星瞬间舔舐上纸角，“嘶啦” 一声，黑色的焦痕顺着边角往上蔓延。

萧聿那句 “姜玖是女子” 在耳边回响，他最后看了一眼画中眉眼，突然心头一震。

眉峰像姜玖的眉形，眼尾那点浅浅的下垂，连嘴唇的形状，都带着她的影子。

萧琰指尖发颤，越看越心惊 —— 这哪里是画他？分明是姜玖把自己的眉眼，悄悄嵌进了画里。

是那天月色太好，她看着他的愁绪，想起了自己藏在“公子”身份下的委屈？还是画到自怜处，不自觉将心底的自己，映在了纸上？

那些藏在线条里的柔软，原来是她在画自己。

画中人在火光中慢慢蜷缩、消失，萧琰喉间涌上一阵涩意。

他以为是知己相惜，是心意相通，到头来，或许只是她借他的姿态，画了一场无人知晓的自怜。

直到最后一点画纸燃尽，火盆里只剩一堆灰白的灰烬，他才缓缓闭上眼睛。再睁开时，眼底已无半分缠绵，只剩冷厉的决绝。

他抬手拂去袖上沾染的火星，转身抓起案上的兵符往外走。

多年的默契与习惯早已刻进骨子里，几乎是下意识地扬声喊：“程墨！”

空旷的书房只传来回声，久久没有应答。

萧琰的脚步顿了顿，眉头微蹙，这才想起来，程墨已经消失一个月了。

一个月前，一封匿名密信送到岐王府，信中隐晦提及岐王府的私兵里混了波阎的暗线。

私兵是重中之重，容不得半点纰漏。萧琰当即要彻查，程墨主动请缨：“殿下，此事牵连甚广，若大张旗鼓，恐打草惊蛇。不如让属下暗中追查，顺着令牌线索摸到暗线老巢，一网打尽，还能揪出京营里的内应。”

萧琰觉得有理，便准了。程墨临走时说，暗线隐蔽，为防暴露，他会切断联络，查到结果自然回来复命，最多月余便能归队。

如今一个月刚过，程墨没回来，萧琰虽有几分惦记，却也只当是追查遇到了阻滞。

今夜戌时，宫变如期。他要的是江山，从今往后，再无半分牵绊。

*

是夜。翊都，皇城。

即使入了夜，翊都的夏天仍旧暑气蒸人，没有一丝微风，角楼挂着的宫灯也一动不动。

萧琰走在最前面。

“殿下，三千私兵已按批次潜入。” 贴身校尉压低声音：“王叔的人在西角门接应，已清完最后一波守卫。”萧琰没说话，深吸一口气，抬手挥了挥。

回廊的宫灯映得人影幢幢，私兵们个个都将手按在腰侧的刀上，随时准备出鞘。

路过太子东宫时，宫门前的石狮子脚底积了一滩雨水。

不知为何，萧琰恍惚间竟映想起儿时两人一起踩水的模样。

他用力甩了甩头，把那念旧压下去，加快了脚步。