他脚步微不可察地一顿，旋即恢复如常，快步朝那光亮处走去。

推开门，便见陆清正端坐于琴案之后。

“嫂嫂。”方成岚驻足门边，躬身行礼。目光抬起时，不着痕迹地掠过她已显怀的小腹，眸色暗了暗。

陆清指尖离弦，琴音余韵渐消。她并未起身，只侧首望来，唇角噙着一抹似有若无的笑意。

“如此好琴，何故深藏？”她声音轻柔，目光却落在那琴尾一道极细微的旧痕上。这道痕迹先前是没有的。

方成岚眼睫低垂，视线与那道旧痕一触即分，仿佛有某种情绪刚要浮起，便被无声地碾散在空气里。

“琴瑟之物，过于招摇，非庶子所宜。”他答得恭谨，声线平稳无波。

陆清闻言，笑意深了些许，眼底却掠过一丝几不可察的怜悯。

“倒真是可惜了。明明心爱之物，却偏要装作不识其味。”她话锋似在琴上，意却遥遥指向别处。

方成岚如何听不出那弦外之音，只是静立不语。有些界线，早在身份落定那日便已划下鸿沟，纵有微澜，亦只能沉于心底。

“公公的事，定了。”陆清终于起身，缓步移至桌边，素手执壶，斟了两盏茶，“秋后。父皇开恩，未行株连。”她将其中一盏轻轻推向方成岚方向，自己却未饮，只以指尖抚过温热的杯壁，“只是这京师风云已换，往后……三弟作何打算？”

方成岚并未碰那茶盏。他对那位名义上的父亲本无多少情分，此刻眼中亦只余一片冰封的平静。“嫂嫂呢？听闻大哥已上表请辞。此番打点，应是嫂嫂的手笔吧？”

陆清轻笑，那笑声里听不出什么温度。“成宇志不在此，强留无益。鲁地尚缺几名属官，我已修书与皇兄。不日，便将启程。”她顿了顿，目光如羽，轻轻落在他面上，“三弟可愿同行？彼处虽不及京师繁盛，倒也天高地阔。”

方成岚有一瞬间的恍惚，灯火下陆清的面容似乎模糊了一瞬。他定了定神，缓缓摇头。

陆清并不意外，抬手轻轻覆上自己的小腹，神情是方成岚从未见过的温软：“其实……我本也想过，争上一争的。”话至此，便止住，余意未尽。

方成岚的目光随之落在她腹间，那弧度柔和，却仿佛蕴藏着某种令他陌生的、蓬勃的生命力。与这府中死气沉沉的算计，与他周遭的泥泖黑暗，截然不同。

“我走不了。”他最终开口，声音低微，却字字清晰。自腊尔山与陆涛相遇，被那一身戾气的二皇子纳入麾下那日起，他早已身陷罗网，成为棋局的一部分。布局多年，如今已近收官，执棋之人，岂容他这枚棋子轻易脱身？

“保重。”陆清像是早已料到这答案，并未多言。她转身回到琴案前，款款坐下，指尖再度抚上琴弦。

这一次，流泻而出的是《高山流水》。琴音磊落，意境高远，在这充满算计的院落中响起，竟有几分格格不入的清澈与坦荡。

一曲终了，余音绕梁。

陆清未再说话，只最后看了他一眼，那眼神复杂难辨，随即起身，款款离去。

方成岚静立原地，直至那抹宫装身影彻底消失在夜色廊下。他方走回案边，看着那尾陪伴他度过无数晦暗时光的古琴，伸出手，极轻地拂过琴弦，却未再激起一丝声响。

那张讨喜的脸，仿佛再一次重现眼前。岁杪的笑，岁杪的闹，关于他的一切似乎都是活生生的。就连这张陈旧的古琴，也会多了几分喜庆。

岁杪的手不算难看，也不算短小，只带了几道细小的伤痕。可每一次弹错音，岁杪总会插科打诨一顿，叫他半分严苛不起来。究竟是从何时起，那道身形刻进了自己的心头呢？

方成岚说不清楚。或许从他第一次见面便为自己打抱不平的那一刻，他如死水一片的世界就多了一丝涟漪罢了。

又回忆起那日岁杪看向自己的眼神，方成岚轻叹一声。他该恨死自己了吧。可有怪得了谁呢？

许久，他深吸一口气，仿佛将某种同样清越却无用的东西深深压入心底。随后，他利落地将琴收起，妥帖藏匿。

转身时，他面上已无半分波澜，径直步入门外沉沉的、仿佛能吞噬一切光亮的黑夜之中。

长公主府内一片沉静。

陆岑早早就歇下了，只留下了几个属下轮流值守。

地牢的位置并不难找，这几日的防守甚至都弱了。

方成岚摸到了地牢附近，察觉到守卫松散更不敢上前，只得默默记下位置就打道回府了。

与此同时，烛火倏地亮起，将陆岑卧房内紧绷的夜色撕开一道口子。光影在她半边脸上跳动，另一半隐在暗处，神色看不真切。

“殿下，人已经走了。”霜华闪身入内，声音压得极低。她今日仅作寻常侍女打扮，唯有行动间衣襟微敞，才泄出里头一层冷硬的软甲暗光。

陆岑并未起身，只将手中一卷边境舆图缓缓合拢。她的目光落在摇曳的烛芯上，仿佛那点明灭就是眼下京中诡谲的形势。

“若是这般轻易就落了网，倒不值我们费心盯了。”她语气平淡，听不出波澜，“让各处都撤了暗哨，明面上的护卫依常例轮值，一丝乱象也不要露。”

“是。”霜华领命，却未即刻退下，“殿下，今夜是否加派……”

“不必。”陆岑打断她，指尖在舆图粗糙的边缘轻轻摩挲，“越是风急雨骤，越要让人觉得你睡得安稳。去罢。”

待霜华的身影融入门外夜色，陆岑才吹熄了烛。她并未解衣，只和衣躺下，锦被虚覆腰间。黑暗中，一双眸子清明如寒星，静静望着帐顶繁复的暗纹，耳边不放过檐外任何一丝不寻常的风声。

又是一夜。

新的一日，在一道撕开晨雾的噩耗中仓皇开始。

一个穿着破旧僧袍的小沙弥，带着一身露水与惶急，跌撞着叩开了皇城的侧门。消息几经辗转，最终落在了司礼监掌印太监德礼的手里。

“这……”

德礼垂下眼，面上纹丝不动，可捏着纸页的手指却因用力而微微发白，薄薄的宣纸上，赫然烙下一枚清晰的汗湿指印。

侍立一旁的几位大太监悄然交换眼色，殿内空气瞬间凝滞，落针可闻。

德礼深吸一口似乎带着铁锈味的寒气，将纸递出：“速呈德福，直报御前。”

消息如一滴冰水坠入滚油，在宫禁深处炸开。皇帝陆崇览毕，竟双目一闭，直挺挺向后倒去。刹那间，乾清宫内乱作一团，首席太医白术指挥若定，额上却已沁出冷汗，他救得了急症，却救不了这骤然席卷宫廷的刺骨寒意。

废后，于昨夜，在皇家寺庙中自尽。

“自尽？”

冯府书房内，冯自若闻讯，执笔的手在空中一顿，一滴浓墨无声污了誊写一半的奏章。他几乎已忘了那位在青灯古佛旁日渐模糊的影子。

“选在这个时候自尽，”侍立一旁的冯玄将茶盏轻轻搁下，发出一声脆响，嘴角掠过一丝冷意，“这位娘娘，对自己儿子的前程，可真够狠绝。”

冯自若抬眼扫过他，目光里含着一丝不易察觉的警示，冯玄立刻收敛了神色。

“老师，”冯玄压低声音，手指无意识地摩挲着温热的盏壁，眼中闪烁着年轻人特有的、对时局变幻的激动，“二殿下经此一事，‘孝道’有亏，民心与士林清议必失。看来，远在清苑的五殿下，归京之日怕是不远了。”

冯自若没有接话。他缓缓起身，踱至窗前，目光沉沉地投向窗外。天际阴云低垂，层层叠叠，压得京师喘不过气。

一场春雨一场暖。可这帝都的风雨，为何总也暖不透人心呢。

这是陆崇生病以来的第一次早朝。

满朝朱紫齐聚一堂，但殿中却一片安静，甚至连挥袖的摩挲声也一清二楚。

晨鼓方歇，奉天殿丹陛之上，一声沉闷的咳嗽划破寂静。

“吾皇万岁！万岁！万万岁！”

冯自若率百官跪拜，乌纱帽翅齐整低垂，山呼之声穿梁绕柱。这一刻，满殿朱紫衣冠俯首如稻浪，陆崇端坐御座之上，病容虽深，目光却依旧能压得殿中无人敢抬眼。

他满意地颔首。四十年了，这一张张脸孔他太过熟悉，面皮之下的那颗心揣着什么，他也摸索得七七八八。

“众卿平身。”

声音不重，却稳稳落在每个人心头。

“久不与诸卿相见，”陆崇顿了顿，似在喘息，又似在品咂这话的分量，“甚是想念。”

殿中倏然一静。

这话放在此处，总让人觉得暗处藏了针。