“看好了。”

温衡松开她的手，走到垫子中央。他没有像电视里那样摆出很酷的姿势，只是很平常地站着。但温柔注意到，他的站姿和平时不一样——肩膀微微下沉，脚尖分开与肩同宽，膝盖微屈，像随时准备起跳的豹子。

然后他开始做动作。

不是打拳，也不是踢腿，而是一些看起来很奇怪的举动。

比如，他突然向后倒，身体绷得笔直，眼看就要摔在垫子上，却在落地前用手快速撑了一下，整个人滚了一圈就稳稳站了起来。动作干净利落，温柔却看见，他的手腕在撑地时绷得很紧，青筋都露出来了。

比如，他走到墙边，背靠墙壁，单手抵住墙角，说：“如果被逼到墙角，这里是最硬的点。用身体抵住，能多撑一会儿，等机会跑。”

他说“一会儿”时，语速慢了点，像是想起了什么。

比如，他拿起一个矿泉水瓶，捏在手里，说：“如果遇到危险，身边任何东西都可以用。瓶子，书包，甚至是一把土。”

他顿了顿，又认真地看着她：

“不是用来打人，是用来制造机会——机会跑，或者机会喊人。”

他演示得很慢，每个动作都分解开，连呼吸的节奏都教她。温柔看见，他的额角渗出细密的汗，顺着脸颊往下流，滴在制服领口，洇开一小片湿痕。

“这叫‘安全游戏’。”温衡做完最后一个动作，走回温柔面前，蹲下身。

蹲下时，他的膝盖发出很轻的“咔”一声。他皱了皱眉，但很快舒展开，像什么都没发生。

“不是教你打架，是教你怎么在不得不跑的时候，跑得更快，更安全。”他看着她的眼睛，一字一句地说，“但柔柔，哥最希望的是，你永远用不上这些。”

温柔看着他。

哥哥额头上沁满了细密的汗珠，顺着他挺直的眉峰往下滑，在眼尾积成小小的水珠，又顺着下颌线滴落，在灯光下折射出亮晶晶的光。他睫毛很长，垂下来时在眼睑下方投出浅浅的阴影，鼻尖因为用力微微泛红，嘴唇抿成一条紧绷的直线，眼神却格外专注，像钉在了动作要领上。每一个分解动作都教得格外仔细，手臂抬起的角度、脚步挪动的幅度，甚至呼吸的节奏都反复示范，一遍不对就再来一遍，认真又仔细。

“想试试吗？”

温柔犹豫了一下，点了点头。

温衡教她的第一个动作，是怎么从地上快速爬起来。

“如果被推倒了，不要慌。”他躺在地上，声音从垫子上传来，有点闷，“先蜷起身子，护住头和肚子。这里，”他指了指自己的太阳穴和腹部，“最不能受伤。”

温柔学着他的样子躺下。垫子很软，比她睡过的任何地方都软，像陷进了棉花里。

她蜷起身子，护住头。这个动作她很熟——在山里，养父打她的时候，她就是这样缩成一团，把最脆弱的地方藏起来。

但温衡教的不是缩着不动。

“然后，像这样——”他的声音近了些。温柔睁开眼，看见哥哥就蹲在她身边，很近很近。他的手虚虚地护在她身体两侧，没有碰她，却像一道屏障，把所有危险都挡在外面。

“手腕用力，脚蹬地。一、二、三——起！”

温柔试着用力。

第一次，没成功。胳膊没撑住，又摔了回去。

后脑勺撞在垫子上，不疼，但有点晕。

她听见哥哥“哎”了一声，手立刻伸过来，却在碰到她后背前停住了。

“没事，”温衡的声音更近了，他的手轻轻托住她的后背，只是虚虚地搭着，“慢慢来。哥数一二三，你再试。”

他的手掌很稳，带着让人安心的力量。

“一、二、三——”

温柔再次用力。

这次，她撑起来了。虽然摇摇晃晃的，像刚学会走路的小鸭子，但确实站起来了，还往前踉跄了两步。

“漂亮！”

温衡的声音里带着笑意。他站起来，伸手拍了拍她的头，又轻轻拍了拍她的肩膀——没受伤的那边，力道轻得像羽毛。

“再来一次？”

那天下午，温柔在训练室里待了两个小时。

她学会了怎么从地上爬起来，怎么利用墙角，怎么用书包制造障碍。每一个动作，温衡都教得很耐心。他有时候会说“不对，手腕再用力点”，有时候会说“对，就这样，保持住”，有时候干脆自己再做一遍，让她看得更清楚。

就这温柔练利用墙角时，胳膊不小心撞在了墙上。力道不算重，却正好磕在旧伤附近，她下意识“嘶”了一声，眉头瞬间蹙起，却很快松开，像是什么都没发生过。

温衡却听到了，反应很快立刻快步走过来。

“撞哪了？”他半蹲下来，视线和她平齐，指尖悬在她胳膊上方，没敢直接碰，目光仔细扫过她撞到的地方，“疼不疼？”

温柔侧过身，抬手揉了揉撞疼的地方，声音尽量表现的像以往那样平静：“没事，不疼。”

温衡盯着她泛红的胳膊肘，又看了看她紧绷的侧脸，知道她是习惯了硬扛。他犹豫了一下，还是轻轻伸出手，指腹极轻地蹭过撞红的地方，动作轻柔：“真不疼？别硬撑。”

温柔摇了摇头，声音低了点：“真不疼。”

“那就好。”他站起来，但没再走远，就在旁边看着她练，像个尽职尽责的保镖。

最后，温柔累得坐在地上，小口小口喘气，后背都湿透了。

温衡在她身边坐下，没说话，只是递过来一瓶水。瓶盖已经拧开了，水温是温的，不烫嘴。

温柔接过，喝了一口，清甜的水滑过喉咙，缓解了口干舌燥。

“哥，”她突然问，“你以后也要像爸爸一样，抓坏人吗？”

温衡正仰头喝水，闻言动作顿了一下。

水珠顺着他下巴流下来，滴在制服领口。他慢慢放下水瓶，用袖子擦了擦嘴，才点头：“嗯。”

“危险吗？”

温衡转过头看她。

夕阳的光从高窗斜照进来，把他的侧脸镀上一层金色。他的睫毛很长，在脸上投下小小的阴影，看起来比平时柔和了很多。

“危险。”他很诚实地点点头，然后挠了挠后脑勺，像是不知道该怎么解释，“就像……就像你遇到坏人会害怕，但还是会想保护安米诺和王浩，对吧？因为不能不管。”

温柔没说话。

她想起雨夜里的疤脸男人，想起教室里那个嘴角有疤的男人，想起安米诺挡在她面前时发抖的样子。

“那……”她小声问，“你会害怕吗？”

温衡沉默了几秒。

然后他笑了，这次笑容轻松了一点，露出两颗小虎牙：“怕啊。当然怕。但穿上这身衣服，怕也得往前站。这是爸爸教的。”

他顿了顿，又补充道：

“而且，哥练得可好了。跑得快，力气大，还能保护你。”

他说着，还弯了弯胳膊，展示了一下并不太明显的肌肉，样子有点傻，却让温柔心里暖暖的。

温衡从口袋里掏出什么东西，递到她面前。

是一个口哨。

旧旧的，银色的，绳子都磨得有点起毛了。但擦得很亮，在夕阳的光里闪着柔和的光，表面还有几道浅浅的划痕，像是陪了他很久。

“这是我实习第一次立功，队长送我的。”温衡说，手指摩挲着哨子表面的划痕，眼神有点怀念，“不是玩具，是真正的警用口哨。声音特别响，比警报器传得远，能传到很远的地方。”

他把口哨挂到温柔的脖子上。

动作很慢，很仔细。绳子穿过她衣领时，他的指尖不小心碰到她的脖子，凉凉的，像羽毛轻轻扫过。

哨子贴着她的胸口，沉甸甸的，带着金属的凉意。

“以后如果害怕，或者遇到危险，”温衡看着她，眼睛很认真，“就用力吹它。吹到所有人都听见。”

他顿了顿，声音放轻了些，像在说一个只有他们俩知道的秘密：

“吹到哥哥，或者爸爸，或者任何一个能帮你的人听见。”

温柔低头看着胸前的哨子。

银色的，旧旧的。绳子是深蓝色的，洗得有点发白。

她伸出小手，握住了哨子。

金属的凉意透过掌心，一直传到心里，让她瞬间清醒了很多。

“嗯。”她说。

温衡看着她攥着哨子的手，看了几秒。然后他伸出手，把她的小手连同哨子一起，包在自己的掌心里。

他的手很热，很稳，带着让人安心的力量。

“柔柔，”他停顿了一下，声音放得很轻，“记住，不管遇到什么事，先跑，先喊人。其他的，有哥和爸呢。天塌下来了，爸爸和哥哥个子高，会保护妈妈和柔柔的。”

温柔抬头看他。

哥哥的眼睛亮亮的，里面映着她小小的影子。他扯了扯嘴角，想做出个轻松的表情，但眉头还微微皱着，看起来有点怪，却很真诚。

“记住了吗？”他又问了一遍。

“记住了。”