温柔好几天没睡好。

一闭上眼睛，就能看见三楼那扇脏兮兮的窗户，还有窗户后面那个灰色的人影。他站在那里，身影动也不动，就像像贴在玻璃上的影子，一动不动地看着她，连呼吸都像藏在风里。

她把这件事告诉了爸爸。

温保国的脸一下子变得很白，比那天在医院得知疤脸死讯时还要白。他没说话，只是用那双布满红血丝的眼睛看着她，看了很久，久到温柔以为他要发怒，突然用力把她抱进怀里。

力道大得像要把她嵌进骨血里。

“爸爸知道了。”他的声音哑得厉害，带着没说出口的后怕，“柔柔别怕，爸爸会处理好。别怕，别怕……”

第二天，学校门口又多了一个保安，背挺得笔直，眼神扫过每个进出的人。李老师在课间特意把温柔叫到办公室，给她递了块草莓味的软糖，才温柔地问她最近有没有遇到什么奇怪的人。

“没有。”温柔摇头，指尖捏着那颗没拆封的软糖，糖纸硌得指腹有点痒。

她没说灰色人影的事。爸爸说，先不要告诉太多人，免得打草惊蛇。

但安米诺还是看出来了。

他最近变得特别黏人，像块被嚼软的泡泡糖，甩都甩不掉。

下课铃一响，他就立刻凑过来，小身子几乎贴到她桌边：“温柔，你要去厕所吗？我也去！”

“不去。”

“那你要喝水吗？我帮你接！热水！”

“不喝。”

有时候温柔是真被安米诺缠得没脾气——课间她想趴会儿，他凑过来戳戳她胳膊：“温柔，伤口疼不疼？”；她想抄写生词，他又把画着小兔子的纸条塞过来；连她望着窗外发呆，他都要小声念叨：“要不要喝水？我帮你接！”

终于，温柔猛地抬起头，眉头皱得紧紧的，声音带着没忍住的火气：“你能不能安静点！真烦人！”

话一出口，她自己先愣住了。

安米诺也僵住了，圆圆的眼睛里亮闪闪的光一下子暗下去，像被吹灭的小蜡烛，手指还停在想递糖的半空中。

温柔看着他这副样子，心里突然揪了一下。

她怎么忘了？安米诺是第一个愿意跟她玩、愿意护着她的人。他不是故意烦她，是想对她好呀。只是最近总觉得有人盯着，神经一直绷得紧紧的，才把火气撒到他身上。

“对不起。”她的声音立刻软下来，头重新趴在桌上，侧过脸望着窗外，耳朵有点发烫，“我不该凶你。”

风从窗户吹进来，拂动桌角那枚红色绳子的口哨，也吹得她额前的碎发轻轻晃。

安米诺愣了几秒，很快就把委屈抛到脑后了。

他妈妈说过，女孩子有时候会心情不好，就像妈妈有时候会莫名不开心，爸爸都会让着她。温柔肯定是累了呀。

他凑过去，声音放得轻轻的，像怕吓着她：“没关系！”

说着，他从书包里掏出一块草莓软糖，小心翼翼放在她桌角，小手还比了个“嘘”的动作：“给你吃，甜的！我不说话了，你好好休息。”

说完，他真的乖乖坐回座位，只是偶尔偷偷瞟她一眼，小手攥着自己的铅笔，安安静静的，再也没出声。

可没过一会又在那掏呀掏。

“那……那你看我的新橡皮！香香的，草莓味！”

他从铅笔盒里掏出一块粉红色的橡皮，献宝似的递过来。橡皮确实香，甜腻的草莓味飘过来，有点呛鼻子，却莫名让人安心。

温柔看了他一眼，接过橡皮，放在鼻子下面闻了闻。

是真的香。

她想起山里的野草莓，夏天会长在坡上，小小的，红红的，摘一颗放进嘴里，酸得直眯眼，却带着点让人上瘾的甜。

“谢谢。”她把橡皮还回去。

安米诺却不接，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄：“送给你！”

“为什么？”

“因为你是我的好朋友啊！”

他回答的干脆有认真。

温柔看着手里的橡皮。粉红色的，香香的，上面还印着一只圆滚滚的小兔子。和她那只掉了眼睛的灰兔子完全不一样，却同样让人舍不得放下。

最后，她把橡皮放进了铅笔盒的最里面，压在那张画着“我的家人”的美术作业下面。

“我会用的。”她说。

安米诺立刻笑了，露出两颗小虎牙。他笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月牙，连长长的睫毛都在发光。

王浩也挤过来，怀里抱着书包，像抱着什么宝贝：“老大！我也有礼物送你！”

他从书包里掏啊掏，掏出一把塑料宝剑，剑柄上还镶着几颗掉了色的假宝石，边缘都被磨圆了。

“这是我表哥送我的！可厉害了！送你防身！”

温柔看着那把剑。塑料的，很轻，剑尖都有点弯了。如果真的遇到坏人，这东西大概连吓唬人都做不到。

但她还是接了过来，指尖碰到冰凉的塑料壳，心里却暖了点。

“谢谢。”

王浩高兴得直蹦，书包上的挂饰叮当作响：“不客气！老大你以后就用它保护我们！”

安米诺撅起嘴，把温柔的铅笔盒往自己这边拉了拉：“温柔有我保护就够了！”

“我也要保护老大！”

“我先认识的温柔！”

“我先认的老大！”

两个小男孩又吵了起来，声音不大，却闹得人耳朵嗡嗡响。温柔看着他们涨红的小脸，忽然觉得有点头疼，却没像以前那样让他们闭嘴。

只是安静地坐在座位上，把那块草莓橡皮又拿出来，指尖蹭过上面的小兔子图案，嘴角悄悄弯了一下。

周末，温衡回来了。

他最近好像更忙了，警校的制服穿在身上，肩膀绷得紧紧的，看起来比以前结实了很多。但眼下的青黑也更重了，像晕开的墨，遮都遮不住。

他进门的时候，温柔正坐在沙发上，抱着兔子玩偶看电视。电视里在放动画片，粉色的小猪在泥坑里跳得欢，她却没看进去，眼神落在兔子那只歪掉的眼睛上。

“柔柔。”

温衡的声音从门口传来，比平时更轻，带着点疲惫。

温柔转过头。

哥哥就站在玄关，鞋还没脱。他先看了看她，目光从她的头发扫到肩膀，最后落在她抱着兔子的手上，确认她没受伤，才弯下腰换鞋，走过来，在她身边坐下。

沙发陷下去一点。他身上有汗味，有训练场的灰尘味，还有一点点食堂饭菜的油香味。温柔皱了皱鼻子，却没往旁边挪。

“我听爸说了。”温衡说，眼睛看着电视里蹦跶的小猪，声音很轻，“学校的事。”

温柔低下头，手指抠着兔子玩偶磨得发硬的耳朵，绒毛屑沾在指尖。

“害怕吗？”温衡问。

声音还是很轻，像怕惊到她。

温柔想说不怕。在山里那么多可怕的夜晚都熬过来了，这点恐惧算什么。

但嘴巴张了张，没发出声音。

最后，她点了点头。

很小幅度的一下，像风吹过草叶的轻颤。

温衡没说话。

他只是伸出手，揉了揉她的头发。手掌很大，很暖，带着薄茧的粗糙感，却揉得很轻，像在摸一只刚出生的小猫，怕弄疼她。

“哥教你点好玩的，好不好？”他说，声音里多了点精神，像在哄闹脾气的小孩。

温柔抬头看他。

哥哥的眼睛和爸爸很像，很黑，很亮。但此刻里面没有红血丝，只有一种很专注的神情，像要做什么重要的事。

“什么好玩的？”

“去了就知道了。”

温衡带她去的地方，是一个很大的体育馆。里面有很多人在训练，喊声震天响，汗水味混着橡胶味扑面而来。

温柔有点紧张，下意识地抓紧了温衡的衣角，指节都泛白了。

温衡停下脚步。

他低头看了看她攥紧的小手，什么也没说，只是把她的手轻轻拉过来，握在自己手里。他的手掌很宽，能把她的手完全包住，手心很热，还有点湿——是汗，却让人心安。

“别怕，”他低头看她，嘴角翘了翘，露出一点轻松的笑意，“这里都是好人。哥在。”

他握得有点紧，却没让她觉得疼。

温柔觉得手心热乎乎的，没抽出来。

他带着她走进一个小训练室。里面没有人，只有铺在地上的软垫和立在墙角的沙袋，阳光从高窗斜照进来，在地上投下长长的影子。