时间像夏天溪水里的鱼，一晃眼就溜走了。

温柔升入市一中的那天，是个闷热的九月早晨。蝉在树上嘶鸣，吵得人头疼。

她站在高一（三）班的教室门口，校服衬衫的领子熨得笔挺，短发利落地别在耳后——那里别着一枚小小的银色星星发夹，戴了六年，边缘都有些磨损了，但擦得很亮，在晨光里泛着温润的光。

教室里闹哄哄的，新同学们互相打量，试探着结交。温柔径直走向最后一排靠窗的座位——那是她的老位置，能看见操场外的香樟树，风吹过时，叶子会沙沙响。

刚放下书包，旁边就有人坐下了。

“同学，这里有人吗？”

声音清朗，带着少年人变声期后特有的低沉，但尾音还留着一点小时候的软糯，熟悉得让人没法忽略。

温柔转过头。

安米诺坐在她旁边的椅子上，笑眯眯地看着她。他长高了很多，肩膀宽了，原本圆润的脸颊线条变得利落，只剩下一点婴儿肥的痕迹，衬得那双眼睛更大更亮。皮肤依然很白，在晨光里几乎透明，眼睫毛长而密，垂下来时能遮住眼底的情绪。

但温柔知道，那只是错觉。

六年过去，安米诺早就不是那个一吓就哭的小糯米团了。

“没人。”她说，收回视线，从书包里拿出课本，指尖无意识地敲了敲桌角。

安米诺满意地笑了，开始整理自己的东西。他的动作从容又慢条斯理，每一样东西都摆得恰到好处——笔记本在左上角，文具盒在右上角，水杯放在桌肚侧边，伸手就能拿到。和小学时那个塞满零食、乱糟糟的书包判若两人。

变了。

又好像没变。

“真巧啊，”安米诺凑过来一点，声音压得很低，只有她能听见，温热的呼吸扫过她的耳廓，“我们又同桌了。”

“学校按成绩排的座位。”温柔淡淡地说，翻开数学课本，书页发出轻微的沙沙声。

“那说明我们成绩差不多嘛。”安米诺托着下巴，眼睛弯弯的，像含着一汪水，“缘分。”

温柔没理他，笔尖在例题上划了条横线。

上课铃响了。班主任是个三十出头的女老师，姓陈，戴一副黑框眼镜，看起来很严厉。她花了一节课时间讲校规，讲高考，讲未来。

“高中三年，是你们人生最重要的转折点。”陈老师敲着黑板，“收起那些不该有的心思，把精力放在学习上。特别是——”她的目光在教室里扫了一圈，在某些靠得近的男女同学身上停留了一瞬，“不该早恋的时候，别早恋。”

底下响起几声窃笑。

温柔面无表情地记着笔记，字迹工整，一笔一划都透着利落。

安米诺在她旁边，看似认真听讲，手指却在课本边缘画着什么。温柔用余光瞥了一眼——是颗歪歪扭扭的星星，旁边还画了个小小的口哨。

她转过头，继续听课，嘴角几不可察地抿了一下。

高中生活和初中没什么本质区别，只是更忙了。课程变难了，作业变多了，考试像永远下不完的雨，一场接一场。

温柔依然保持着年级前十的成绩。安米诺紧随其后，总是在十一到十五名之间徘徊——既不会离她太远，又不会压过她，分寸拿捏得极好。

“这道题我不会。”课间，安米诺把数学卷子推过来，指着最后一道大题，眉头微蹙，眼神里带着恰到好处的困惑，连鼻尖都微微皱着，“能教教我吗？”

温柔看了一眼题目。

是有点难，但以安米诺的水平，不应该完全不会。这小子，又在装。

她拿起笔，开始讲解。安米诺凑得很近，呼吸轻轻拂过她的耳畔。他的身上有淡淡的洗衣液香味，混着一点少年人干净的汗味，清爽得让人没法讨厌。

“……所以这里要用辅助线。”温柔画了一条线，笔尖顿了顿，“看明白了？”

“哦——”安米诺拖长了声音，眼睛亮起来，像突然被点亮的星星，“原来是这样。你真厉害。”

他说这话时，睫毛垂下来，在脸颊上投下一小片阴影，嘴角微微翘着，看起来特别真诚。

温柔移开视线：“你自己再做一遍。”

“好。”安米诺乖乖地拿回卷子，开始演算。但他算得很慢，时不时还会“不小心”碰掉橡皮，弯腰去捡时，柔软的头发会蹭过她的胳膊，带着一点洗发水的清香。

温柔往旁边挪了挪，椅子腿在地上划出轻微的声响。

安米诺直起身，无辜地看着她，眼神干净得像水洗过：“怎么了？”

“没什么。”温柔的笔尖在草稿纸上点了个点。

他笑了笑，继续做题，眼底却飞快地闪过一丝得逞的笑意。

这样的戏码几乎每天都会上演。安米诺总有问不完的问题，总有“不小心”的触碰，总有恰到好处的赞美。

温柔知道他是故意的。

这点伎俩，在她眼里跟小学时偷藏她的橡皮擦没两样。

但她没拆穿。

周五放学，轮到温柔值日。

安米诺本来已经背好书包，看见她在擦黑板，又折了回来，夕阳的光落在他的白衬衫上，镀了一层金边。

“我帮你吧。”他拿过另一块抹布，动作自然得像做过千百遍。

“不用。”温柔的声音里没什么情绪。心里却漫不经想：反正他也不会听。指尖擦过黑板边缘，没再阻止他。

“反正我也没事。”安米诺已经开始擦窗户了，动作很仔细，连窗框的缝隙都不放过。夕阳穿过玻璃，落在他的侧脸上，睫毛的影子投在眼睑上，忽明忽暗。

教室里渐渐空了。夕阳从西边的窗户斜射进来，把两人的影子拉得很长，在水泥地上交错，像纠缠在一起的藤蔓。

温柔擦完黑板，去洗抹布。水房里很安静，只有水龙头哗哗的流水声。

她拧干抹布，转身时，差点撞上一个人。

安米诺站在门口，斜靠着门框，手里拎着书包。夕阳的光从他背后照过来，给他整个人镀上一层金边，脸上的表情看不真切，只有眼睛很亮，亮得惊人。

“吓我一跳。”温柔说，往后退了半步。

“对不起。”安米诺嘴上道歉，但没让开，身体微微前倾，把她困在墙壁和他之间，声音压得很低，“我只是在想……周末你有空吗？”

“有事？”

“市图书馆有个讲座，讲犯罪心理学的。”安米诺说，眼神清澈，仿佛真的只是偶然想起，“我记得你说过想考警校，应该会感兴趣。”

温柔看着他。

安米诺的表情很自然，眼神很真诚，但她太了解他了。他一定查了很久，才找到这个讲座，甚至可能提前确认了时间和地点，确保她会感兴趣。

“几点？”她问。

“下午两点。”安米诺立刻回答，嘴角翘起来，像偷吃到糖的猫，“我来接你？”

“不用，我自己去。”

“那……我们在图书馆门口见？”

“嗯。”

安米诺笑了，眼睛弯成月牙，终于让开了路。

周六下午，温柔提前十分钟到了图书馆。

安米诺已经等在门口了。他今天穿了件浅灰色的连帽卫衣，牛仔裤，白色板鞋，整个人清爽得像雨后的天空。看见她，他立刻挥手，笑容灿烂得晃眼，引得路过的女生频频侧目。

“你来啦。”他小跑过来，递给她一瓶水，瓶身带着温热的温度，“温的。我看你总喝凉水，对胃不好。”

温柔接过：“谢谢。”指尖碰到他的手，温热的触感一闪而过。眉峰几不可察地蹙了蹙，又很快放平——他总是这样，细心得让人没法拒绝。

讲座在二楼报告厅。来的人不多，大多是中年人和大学生。他们找了个靠后的位置坐下，空调的冷气吹在皮肤上，有点凉。

主讲人是个退休的老刑警，讲得很生动。温柔听得很认真，时不时在笔记本上记着什么，眉头微微蹙着，神情专注。

安米诺坐在她旁边，看似也在听，但余光一直落在她身上。

他看着她专注的侧脸，看着她写字时微微抿起的嘴唇，看着她偶尔皱眉思考时，左眉骨上那道淡得几乎看不见的疤痕——六年过去，疤痕已经淡了很多，但在某些光线下，还是会显现出来。

安米诺的手指无意识地蜷缩起来，掌心微微出汗。

他想起两年前的那个夏天。

那是初三毕业的暑假，八月最闷热的中午。蝉鸣聒噪，阳光毒得像要把地面烤化。

安米诺去温家找温柔，想问她暑假作业的一道物理题。温保国和范宜章不在家，温衡警校集训也没回来，只有温柔一个人在。

她来开门时，刚训练完回来。头发湿漉漉地贴在额角，几缕碎发粘在颈侧，运动背心被汗浸透，紧紧贴在身上，勾勒出少女初显的纤细曲线。她的脸颊泛红，呼吸还有些急促，锁骨上挂着细密的汗珠，在午后的阳光下闪着细碎的光，像撒了一把碎钻。

看见他，她愣了一下，侧身让他进来，声音带着点运动后的沙哑：“有事？”

“有道题不会。”安米诺递过练习册，视线却不受控制地落在她的脖颈上，落在那片汗湿的肌肤上，落在背心领口露出的一点白皙的肩窝上。

他的喉结无意识地滚动了一下，喉咙发干。

“进来吧，我先冲个澡。”温柔转身往浴室走，背对着他脱下运动外套。薄薄的布料滑落，露出紧实的后背线条，汗湿的T恤下，内衣的轮廓若隐若现，像一道勾人的闪电。

浴室门关上了。很快传来哗哗的水声，水流声落在安米诺的耳朵里，像敲在鼓点上，一下，又一下，敲得他心跳飞快。

他站在客厅里，觉得空气突然变得稀薄而粘稠，连呼吸都带着热意。他走到温柔的房间——他来过很多次，小学时还在这里帮她缝过兔子玩偶的眼睛。房间和以前变化不大，只是书多了，墙上贴了几张体能训练计划表。两只兔子依然并排坐在床头，那只旧的眼睛一高一低，新的也有点褪色了，却被打理得干干净净。

他在书桌前坐下，翻开练习册，却一个字也看不进去。满脑子都是刚才她转身的样子，汗湿的发梢，纤细的腰肢，还有那若隐若现的轮廓。

浴室的水声停了。过了一会儿，温柔穿着简单的白T恤和短裤走出来，头发还在滴水。她用毛巾胡乱擦着，水珠溅到地板上，也溅到他的手背上，凉凉的，却烫得他指尖发麻。

“哪道题？”她走过来，带着沐浴后清新的薄荷味，弯下腰看他的练习册。湿发垂下来，发梢扫过他的手臂，带来一阵酥麻的痒。T恤的领口随着动作微微敞开，安米诺的视线不受控制地落进去——看见一片细腻的白皙，和隐约的弧度。

他的呼吸滞了一瞬，心脏像被一只无形的手攥紧，跳得快要炸开。

“这道题啊，”温柔拿起笔，开始讲解。她的手指细长，握笔时指节微微凸起，笔尖在纸上滑动，发出沙沙的声响。“……所以这里要代入这个公式。”

安米诺根本没在听。他的全部注意力都集中在她的呼吸声，她身上散发的薄荷香，她T恤下随着讲解轻轻起伏的胸口，还有她弯腰时，近在咫尺的、带着水汽的发梢。

窗外知了声嘶力竭地鸣叫，电风扇嗡嗡地转，吹出来的风都是热的。但安米诺觉得更热了，一股陌生的燥热从腹部升起，像野火一样，蔓延到四肢百骸，烧得他口干舌燥，浑身发烫。

“……所以这里要代入这个公式。”温柔讲完了，抬头看他，眼神清澈，“懂了吗？”

安米诺对上她的眼睛。她的眼睛很黑，很亮，像夏夜的星空，映出他有些慌乱的脸，和那双藏不住欲望的眼睛。

“懂了。”他听见自己说，声音哑得厉害，像砂纸磨过。

“那你做一遍。”温柔把笔递给他。

安米诺接过笔，手却在抖，连握笔的力气都快没了。他努力集中注意力，但脑海里全是刚才的画面——她汗湿的锁骨，水珠滑落的轨迹，T恤领口下的阴影，还有那股清新的薄荷味。

他写错了一个符号，笔迹歪歪扭扭，完全不像他平时的样子。

“这里错了。”温柔俯身过来纠正，手指指着错题的位置。她的胸口几乎贴在他的手臂上，温热的体温透过薄薄的布料传来，烫得他浑身紧绷。

安米诺猛地站起来，动作太急，带翻了椅子，发出刺耳的声响。

“怎么了？”温柔疑惑地看着他，眉头微蹙。

“我……我突然想起家里有事。”他的声音绷得紧紧的，不敢看她的眼睛，怕自己眼底的欲望会泄露，“我先走了。”

他甚至没等温柔回答，几乎是逃也似的离开了温家，脚步快得像身后有什么在追。

回家的路上，八月的热浪扑面而来，但安米诺觉得身体里有一把火在烧，烧得他浑身发烫，烧得他理智尽失。那把火，是欲望，是悸动，是他从未有过的、想要靠近她、触碰她的冲动。

他冲回家，把自己关进浴室，打开冷水从头浇下。冰冷的水浇在身上，却浇不灭身体里的火，反而让那些画面更加清晰——她的发梢，她的锁骨，她的眼睛。

那天晚上，安米诺失眠了。

他躺在床上，辗转反侧，白天的画面不受控制地一遍遍重演，每一个细节都清晰得可怕。

然后他做梦了。

梦里还是那个下午，温柔的房间，电风扇嗡嗡响。但梦里没有讲题，只有温柔坐在床边，头发还在滴水，白T恤松松垮垮地挂在身上，勾勒出清晰的曲线。她看着他，眼睛很黑，很亮，不像平时那样冷淡，反而带着一点笑意，像含着一汪春水。