“安米诺，”她说，声音和平常一样平静，但梦里听起来有种说不出的勾人意味，“你很热吗？”

他点头，喉咙发紧，说不出话。

她伸出手，指尖很凉，轻轻碰了碰他的脸。从脸颊，滑到下巴，再到喉结。她的指尖带着薄荷的清香，触感细腻，烫得他浑身发抖。他的喉结不受控制地滚动，心脏跳得快要蹦出胸腔。

“这里跳得好快。”她的手指停在他的颈动脉上，轻轻摩挲着，语气带着点好奇，又带着点蛊惑。

然后她的指尖继续下滑，划过锁骨，停在他的胸口，隔着薄薄的睡衣，感受着他过快的心跳。

“这里也是。”

安米诺的呼吸彻底乱了，理智崩塌得一塌糊涂。他抓住她继续往下的手，滚烫的掌心覆在她微凉的手指上，想说什么，却发不出声音，只能任由那股欲望席卷全身。

他猛地惊醒。

在黑暗里，少年粗重地喘息着，额头上全是冷汗，汗湿的额发贴在皮肤上，心跳快得像是要撞碎肋骨。

然后他意识到了。

不是汗水。

他愣了几秒，猛地掀开被子。借着窗外透进来的月光，他看见了——床单上，一小片深色的、黏腻的痕迹。

安米诺的脸瞬间烧起来，滚烫滚烫的，从脸颊一直红到耳根。但这不是羞耻。

是恐惧。

恐惧自己竟然做了这样的梦，对象是温柔。

恐惧梦里的她那样陌生，又那样……诱人。

更恐惧的是，在醒来的瞬间，在意识到发生了什么的那一刻，他脑子里闪过的第一个念头竟然是——

还想再梦一次。

这个认知像一盆冰水浇下来，让他浑身发冷，手脚冰凉。

他手忙脚乱地扯下床单，塞进洗衣机，倒了大半瓶洗衣液，仿佛这样就能洗掉那些不该有的念头。按下启动键时，他的手在抖，抖得厉害。

洗衣机轰隆隆地转起来，水声掩盖了他过快的心跳。

他站在卫生间门口，看着滚筒里翻滚的床单，眼神茫然又慌乱。

他清楚地知道，梦里的温柔和现实中的她判若两人。现实中的她冷静、克制、目标明确，看他的眼神永远清澈坦荡，没有一丝暧昧。她是他的光，是他拼了命想要守护的人。

他怎么能……怎么能对她有这种龌龊的念头。

那一刻，十五岁的安米诺僵在黑暗里，冷汗顺着额角往下滑，手脚冰凉得像沉进了冰水里。

洗衣机还在轰隆隆地转，水声吵得人耳鸣。他盯着那团翻滚的床单，脑子里全是温柔的脸——她弯腰讲题时的侧脸，发梢滴落的水珠，还有那双清澈得能映出他慌乱的眼睛。

他抬手，狠狠抹了把脸，指尖全是冷汗。

混蛋。

那是温柔啊。是七岁那年挡在他身前，拿着生锈圆珠笔指着坏人的温柔；是不管他多黏人，都没真正推开过他的温柔；是他放在心尖上，连大声说话都怕惊扰的温柔。

恐慌像潮水一样涌上来，几乎要把他淹没。他怕，怕自己这点心思会被看穿，怕温柔会因此躲着他，怕他们连“最好的朋友”都做不成。

窗外的月光冷冷地照进来，落在他攥得发白的手背上。

不知过了多久，他慢慢蹲下身，抱住了自己的膝盖。

心里那点混沌的、说不清道不明的情绪，在这个闷热的夏夜，突然变得清晰起来。

不是友谊。

是比友谊更烫、更烈、更不敢说出口的东西。

他必须藏好。

藏得严严实实的，埋在心底最深的地方。

至少在她愿意回头看他之前，至少在她……不需要只把他当朋友之前。

从那以后，安米诺开始学习“伪装”。他学会了用无辜的眼神掩盖汹涌的欲望，用恰到好处的靠近试探她能接受的底线，用温柔和陪伴编织一张细密的网，一点一点，让她习惯他的存在。

他要让她习惯他的存在，依赖他的陪伴，直到有一天——

她回头时，会发现他一直在那里。

他早不是那个要她攥着衣角才能站稳的小孩了。

他想成为她的退路，是她跑累了能短暂停靠的岸，是她亮出锋芒时，能替她守好后方的、唯一的同路人。

“——所以，犯罪心理学的应用，不仅在于破案，更在于预防。”

老刑警的声音把安米诺从回忆里拽了回来。

他深吸一口气，不动声色地调整了一下坐姿，看向旁边的温柔。她还在认真记笔记，侧脸在报告厅昏暗的光线里，显得干净而专注，睫毛很长，随着眨眼的动作轻轻颤动。

安米诺的指尖轻轻碰了碰口袋里的小东西——那是一枚新的星星发夹，和他送她的那对是同一个系列，但设计更精致，镶着小小的碎钻，在灯光下会闪着细碎的光。他挑了很久，想象着她戴上的样子，想象着那枚发夹落在她耳后的模样。

但不是现在送。

要等她再长大一点，等她更清楚地知道自己要什么，等她……也许有一天，会需要他，不只是作为朋友。

讲座结束后，两人走出图书馆。天色已经暗了，街灯一盏盏亮起来，暖黄的光洒在地上，映出两人的影子。

“饿吗？”安米诺问，声音已经恢复了平时的清朗，“我知道附近有家面馆，很好吃，汤底是用骨头熬的。”

“不饿。”温柔摇头。

“那……我送你回家？”

“不用。”

安米诺停下脚步，看着温柔。她的短发在晚风里轻轻飘动，那枚戴了六年的星星发夹在路灯下闪着温润的光，像一颗小小的星星，落在她的耳后。

“温柔，”他突然叫住她，声音很轻，带着一点不易察觉的紧张，“高中三年……你有什么打算？”

温柔转过头：“什么打算？”

“就是……”安米诺斟酌着措辞，手指攥了攥口袋里的发夹，指尖传来金属的凉意，眼神干净得像初秋的夜空，“有没有想过，除了学习，还想做点什么？”

“训练。”温柔说，语气理所当然，“我要考警校，体能必须过关。”

“那我陪你。”安米诺立刻说，眼睛弯起来，像盛满了星光，“我也需要锻炼。而且——”他顿了顿，笑容里带点狡黠，像小时候那样，“两个人一起练，没那么枯燥。”

温柔看了他一眼，眼神里带着点无奈：“你不用考警校。”

“但我需要保护自己啊。” 安米诺说着，故意把手里的矿泉水瓶转了转，瓶身的反光晃过温柔的眼睛。他笑得像只无害的猫，等她要开口时，才飞快地补了一句，声音软了几分，“而且，多锻炼总是好的。你不会嫌我拖后腿吧？”

最后那句话带着一点恰到好处的试探，一点点不易察觉的撒娇意味，像小时候那样，总能精准地戳中她的软肋。

温柔沉默了两秒，指尖无意识地碰了碰耳后的发夹。

“那……随你吧。”说完，转身继续往前走。

安米诺跟上她，两人并肩走在初秋的夜色里。路灯把他们的影子投在地上，时而拉长，时而缩短，时而在某个角度微妙地重叠，像一对纠缠的藤蔓。

“温柔。”安米诺又开口，声音被晚风打散，轻轻的。

“嗯？”

“如果……”他顿了顿，刻意落后半步，看着她的短发被风吹起，声音轻得像叹息，“我是说如果，高中三年一晃就过去了，我们去了不同的城市，你会记得我吗？”

温柔停下脚步，转头看他。

安米诺的脸在路灯下半明半暗，嘴唇抿着，眼神专注得过分，连指尖攥紧衣角的小动作都没逃过她的眼睛。那点紧张根本没藏好，反而让他那张干净的脸，多了些说不清道不明的执拗。

“为什么会不记得？”她问，语气平淡得像在讨论天气，指尖却又碰了碰耳后的发夹，心里漫不经想——从七岁到十七岁，哪有那么容易忘。

“因为……”安米诺抿了抿嘴唇，孩子气的模样里，藏着点连他自己都没察觉的恐慌，“因为很多人，分开了就慢慢淡了。新朋友，新环境，新生活……”

温柔看了他几秒，没说话。晚风把两人的影子拉得很长，却始终隔着一指的距离。

初秋的晚风吹过，带来远处烤红薯的甜香，暖融融的。街对面有家便利店还亮着灯，玻璃窗上凝结着薄薄的水雾，映出暖黄的光。

“不会忘。”她说，声音很平静，但每个字都清晰，像一颗石子，投进他的心湖里，“你是我朋友。”

朋友。

安米诺在心里重复这个词，舌尖尝到一点复杂的滋味——甜，因为她是认真的；涩，因为她认定的只是这个身份。

但他很快又笑了，笑容在路灯下干净得像从未沾染过尘埃。

“那就好。”他说，语气轻松起来，伸手想去勾她的小指，又忍住了，“我们拉过钩的，一百年不许变。”

温柔没接话，转回头继续往前走，脚步轻快了些。

安米诺跟上她，这一次，他走得更近了些。近到两人的手臂偶尔会轻轻碰在一起，近到他能闻到她头发上淡淡的薄荷香——和他记忆中，那个闷热午后浴室里传来的味道一样。

清凉，又带着一点微苦。

就像他对她的感情。

清醒地沉沦，克制地渴望。

绿灯亮了。

温柔迈步向前。安米诺跟上她，手指在口袋里，轻轻握住了那枚新的星星发夹。

金属的凉意透过掌心传来，但心里某个地方，却因为她的那句“不会忘”而变得滚烫。

没关系。

朋友也行。

反正时间还长，反正他会一直陪在她身边。像影子追着光，像星星伴着月亮——即使永远隔着距离，至少能在同一片夜空里闪烁。

总有一天，她会看见他。

他们走到温家楼下。

“到了。”温柔说，抬头看了看楼上亮着的灯。

“嗯。”安米诺站在路灯下，看着她的眼睛，眼神里带着点不舍，“周一见。”

“周一见。”

温柔转身上楼，脚步轻快。安米诺站在原地，看着她消失在楼道里，听着她的脚步声渐行渐远，最后是一声轻响的关门声。

他这才慢慢松开一直攥在口袋里的手。掌心被发夹硌出了浅浅的印子，有点疼，却让他觉得无比真实。

安米诺低头看着那枚发夹，在路灯下，碎钻闪着细碎的光，像极了初见时她眼里的亮。

他忽然想起一年级的语文课，那个扎着高马尾的小姑娘站在讲台上，声音不大，却震得全班鸦雀无声。她说她叫温柔，是温暖的温，是温柔的柔，末了却偏偏扬着下巴，说自己一点都不温柔。

那时他缩在座位里，看着她明明瘦瘦小小的，却硬是把脊背挺得笔直，像株迎着风的小树苗，就觉得她是他见过最美最酷的女孩。

就在那一刻，七岁的安米诺心里悄悄攥紧了一个念头。他要跟着她，一辈子都跟着她。

那时的心思多直白，不过是想变成像她一样又酷又厉害的人，稳稳当当做她的天下第一好朋友。

而现在，他会等。等到一个合适的时机，等到她或许愿意挪出一点位置，容下这份超越了友谊的心事。

或者……永远等下去。

反正这辈子，他早就认定了。