“那你们现在算什么？”

他的声音不高，尾音压在喉咙里。客厅顶灯的光太亮，白得晃眼，落在温柔低垂的睫毛上，投下两道细细的影。

空气静得能听见墙上挂钟的滴答声。她没说话，只是慢慢抬起头，目光直直撞进父亲的眼睛里。

然后她伸手，指尖擦过桌角冰凉的木纹，把两张叠着的准考证轻轻抽出来，并排放在灯下。

安米诺的名字挨着她的，油墨印得清晰，被灯光一照，像两个站得笔直的少年，肩并肩。

温保国的目光落上去，没动。

筷子还攥在手里，骨节因为用力泛着青白。范宜章坐在旁边，手攥着桌布，半天才敢轻轻碰了碰他的胳膊：“老温……”

他没理。

沉默漫过整张餐桌。久到温柔的指尖开始发僵，久到挂钟又敲了一下，他才缓缓松开手。

筷子落在碗沿，发出一声轻响。

紧跟着，是一声极长的叹息。

那口气吐出来，像卸了千斤的担子。

“行。”

他重新拿起筷子，夹了一筷子青菜，语气淡得像在说今天的天气，却偏偏加了一句：“别耽误了考试。”

灯光落在他鬓角，温柔忽然看见，那里藏着几根极淡的白。

夜里十一点，温柔接到了温衡的电话。

警校的作息严格，他很少在这个时间打电话。听见他声音时，温柔愣了一下：“哥？”

“嗯。”温衡的声音有些哑，背景里有隐约的警笛声，“听妈说，你今天跟你爸摊牌了？”

温柔握着手机，走到窗边。

“不算摊牌。”她说，“只是说了实话。”

电话那头沉默了几秒，然后传来温衡低低的笑声：“不愧是我妹，够直接。”

“哥，”温柔忽然问，“你最近……很忙吗？”

电话那头又安静了。

她能听见温衡的呼吸声，很轻，但很沉。背景里的警笛声忽远忽近。

“有点。”温衡终于开口，“年底了，案子多。”

他顿了顿：“不过你放心，你高考那几天，我一定请假回来陪你。”

这话他说得很自然。可温柔的心却莫名地紧了一下。

“不用请假。”她说，“你忙你的，我自己可以。”

“那不行。”温衡的语气不容反驳，“我妹人生最重要的时刻，我必须在场。”

温柔握着手机，指尖微微发凉。

“哥，”她轻声说，“你一定要注意安全。”

电话那头的温衡顿了顿，又笑了：“知道了，小管家婆。你也是，别太拼命，该休息就休息。”

“嗯。”

“那挂了，我还有报告要写。”

“好。”

电话挂断的忙音响了很久，温柔才放下手机。

她站在窗边，看着夜色，忽然想起很多年前——她刚被找回来的时候，温衡也是站在这个位置，对她说：“哥在。”

那时候他的背影还很单薄。

现在他穿着警服，肩膀宽了，脊背更挺了，可那句“哥在”，还是一样。

倒计时牌上的数字一天天减少：200，199，198……

十二月，第一次全市模拟考。温柔年级第五，安米诺年级第十二。

拿到成绩单那天，王浩凑过来看，啧啧称奇：“你俩这成绩，谈恋爱都不带掉名的？”

安米诺踹了他一脚：“滚。”

温柔没说话，只是把数学卷子上错的那道大题又做了一遍。步骤比标准答案更简洁。她笔尖划过纸张，沙沙作响。

安米诺在旁边看着，忽然觉得，这就是她表达喜欢的方式。

不是甜言蜜语，不是亲密接触，而是把两个人都变得更好。

好到足以并肩站在未来里。

一月，寒流来袭。

教室的暖气开得很足，但窗户上还是结了一层薄薄的霜，阳光落在上面，折射出细碎的光。

课间时，安米诺去接热水，回来时看见温柔趴在桌上睡着了。

她枕着一本摊开的英语词汇书，侧脸压在纸张上，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。

安米诺端着热水杯回来时，脚步放得极缓。

他隔着几步远就看见她睡着的侧影——枕着摊开的词汇书，脸颊压着纸张，呼吸轻而绵长。午后的阳光从结了霜的窗户透进来，在她睫毛上筛出一层细碎的光晕。

他站在原地停了两秒，才轻轻走过去。

热水杯搁在她桌角，塑料底与木桌相触，只有极闷的一声轻响。他指尖碰到自己外套的拉链，往下拉开的动作慢得几乎凝滞。拉链齿分离的细微声响在寂静的教室里被无限放大，他呼吸都屏住了。

外套从肩上褪下，还带着体温。他俯身，双手捏着衣领两端，极慢地、一寸寸地展开，然后悬在她肩头半寸的位置，定了定，才松手让它落下去。

布料触及肩线的刹那，她的睫毛几不可察地颤了颤，像蝴蝶翅膀被风惊扰。

他的手指停在半空中，没敢再动。

一秒，两秒。

她的呼吸重新归于均匀，没醒。

他这才缓缓直起身，喉结很轻地滚动了一下，像是完成了一件极其重要又极其危险的事。午后的光斜斜切过他的侧脸，投下一道安静的影。

可温柔还是醒了。

她睁开眼睛，眼神还有一点迷茫。看见身上的外套，又抬头看他。

“吵醒你了？”安米诺轻声问。

温柔摇摇头，坐直身体。外套从肩上滑落，她伸手接住，指尖触碰到温热的布料。

她没说话，只是把外套递还给他。

安米诺接过，重新穿上。袖口还残留着她手指的凉意。

“累了就休息一会儿。”他说。

“嗯。”温柔低下头，重新拿起笔，但笔尖悬在纸上，很久没落下。

安米诺看着她低垂的侧脸，他的笔尖顿了顿。他看着她垂着的发梢，有一缕落在习题册上，被风轻轻吹得晃了晃。然后他抬手，指尖擦过自己的鬓角，再落回笔上时，草稿纸被笔尖戳出了一个小小的、浅白的印子。

二月，春节。

高三只放了三天假。

大年初一，安家来温家拜年。两家人坐在一起吃饭，气氛比想象中融洽——至少表面上是。

安父和温保国聊起了最近的案子。安母和范宜章交流养生心得。安米诺和温柔坐在餐桌末尾，安静地吃饭，偶尔目光交汇，又很快分开。

饭后，大人们坐在客厅喝茶。安米诺和温柔溜到阳台上。

除夕夜的烟花还在零星绽放，远处传来隐约的鞭炮声。

“还有四个月。”安米诺说。

“嗯。”温柔看着夜空。

“紧张吗？”

“有点。”

安米诺转头看她。她难得承认紧张，嘴角抿着，眼神里藏着一点不易察觉的慌乱。

“我也是。”他说。

温柔侧过头，对上他的目光。远处的烟花炸开，碎光落在她瞳孔里。

“但我们会考好的。”她说，语气很笃定。

不是“我”，是“我们”。

“对。我们。”

话音落在空气里，混着鞭炮声。

三月的风开始变软，操场边的柳树抽出嫩芽。倒计时牌上的数字变成了“98”。

体育课取消，全部改成自习。教室里的空气越来越沉闷。

温柔开始失眠。

不是整夜睡不着，而是半夜会突然惊醒。

后来她发现，唯一能让她重新入睡的方法，是给安米诺发短信。

不说“我失眠了”，只说一道突然想起的数学题的解法，或者一个英语单词的冷门释义。她摁亮手机，屏幕光映得指尖发白，打字的声音压得很轻。

安米诺总是秒回。

有时是补充她的思路，有时是分享另一个单词，有时只是简单的“嗯，早点睡”，后面跟了个小小的箭头。

那些深夜的短信像某种暗号。手机屏幕的光映亮两人的脸，又很快暗下去。

四月，第二次模拟考。

温柔掉到年级第八，安米诺掉到十五。

班主任找他们谈话，语气严肃：“最后两个月了，千万不要分心。”

两人都没辩解，只是点头。

走出办公室时，安米诺从书包里拿出一瓶温的橘子汽水，递到温柔手里。

温柔接过，指尖碰到瓶身的温度，轻轻“嗯”了一声。

温柔忽然开口：“安米诺。”

“嗯？”

“如果……我是说如果，我没考上理想的警校，你会不会失望？”

安米诺转过头，看着她。她的侧脸在夕阳下镀着一层柔和的光。

他没说话，只是伸出手，小拇指轻轻勾住了她的。

温柔的指尖颤了颤，然后慢慢收紧，回勾住他。

96这个数字，好像也没那么吓人了。