六月四号，倒计时牌上的数字变成了“3”。

红粉笔的“3”写得很大，几乎占满了整块小黑板，边缘的粉笔灰簌簌往下掉，落在温柔的校服袖口上。她抬手掸了掸，指尖碰到那个数字的影子，心脏跟着漏了一拍。

教室里安静得可怕。

连翻书的声音都压得极低，怕惊扰了什么。每个人都低着头，有人在做最后一轮错题回顾，有人在默背作文素材，还有人只是盯着课本，眼神却是空的。

温柔把最后一张模拟卷对折，再对折，塞进书包最里层。她的动作很慢，很仔细，指尖划过卷角的折痕，像在进行某种仪式。

“都收拾好了？”安米诺轻声问。

“嗯。”

“明天还来图书馆吗？”

“不来了。”温柔拉上书包拉链，金属扣环发出清脆的一响，“在家休息。”

安米诺点点头，没再说话。他的书包也收拾好了，鼓鼓囊囊的，塞满了三年来的笔记和试卷，拉链边上还挂着个半旧的篮球挂件，漆掉了大半。

两人并肩走出教室。走廊里空荡荡的，夕阳从尽头的窗户斜射进来，把他们的影子拉得很长，投在光洁的地面上，像两条不肯分开的线。

“紧张吗？”安米诺又问了一遍这个问题。这个月他问了无数遍。

“有点。”温柔也答了无数遍同样的答案。

但这次她补充了一句，声音很轻却很稳：“但我准备好了。”

安米诺转头看她。夕阳的光落在她脸上，勾勒出清晰的轮廓，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。她的眼神很平静，像暴风雨前的海面，底下蕴藏着巨大的力量。

“我也准备好了。”他说。

他们走到校门口，在梧桐树下停住脚步。

风卷着落叶擦过脚踝时，安米诺往温柔脚边踢了颗小石子。

她抬头看他，没说话。

他也没说话，只是朝她点了点头。

温柔转身，书包带子晃了晃。安米诺站在原地，直到她的身影被人群吞掉，才低头踢了踢脚下的梧桐叶。

他没有说“考完见”。

六月五号，温衡回来了。

温柔开门时，他正坐在客厅沙发上，和温保国说着什么。听见开门声，两人同时转过头。

“哥？”温柔愣在门口。

温衡站起来，冲她咧嘴笑：“怎么，不认识了？”

他穿着便服，简单的白T恤和牛仔裤，头发剪短了些，整个人晒黑了不少，但精神很好，眼睛亮得像藏了星星。只是鞋尖沾了点泥渍，外套袖口还蹭着一小块没洗干净的墨痕。

“你不是说……”温柔走过去，目光掠过那点泥渍，“要六号才能回来吗？”

“提前搞定了一个案子，队长特批我早一天回来。”温衡伸手揉了揉她的头发，力道不轻不重，和小时候一模一样，“怎么，不欢迎？”

“欢迎。”温柔的声音有点哑。

三年了。

他穿着警服的时间越来越多，回家的时间越来越少。每次回来，都能看见他身上的变化——肩膀更宽了，眼神更深了，笑起来时眼角的纹路也多了。

“别揉了。”温柔偏头躲开，但嘴角是弯着的。

温衡笑了，收回手：“行，我们小英雄长大了，不让揉了。”

晚饭很丰盛。范宜章做了一桌子菜，全是温柔爱吃的。温保国从柜子里拿出三个精致的玻璃杯，倒上了温热的豆浆，乳白色的液体在灯光下泛着柔和的光。

温保国端着碗热豆浆，乐呵呵地蹭到温衡跟前，杯口微微晃着暖白色的波纹。“知道你明儿还得早起陪柔柔赶考，今儿咱爷俩就拿这个代替了——这段日子两头跑，累坏了吧？”

他抬手在儿子肩头拍了拍，粗糙的手掌带着老一辈人特有的、沉甸甸的温度。

温衡接过杯子，宽大的手掌将温热的杯身整个拢住。抬眼时，父亲鬓边几缕银丝在灯光下晃进眼底——他怔了怔。什么时候白的？竟已这么多了。喉间忽地发紧，他低下头，声音闷在豆浆蒸腾的热气里：“一家人，说这些。”

范宜章端着碗挨过来，眼角笑纹堆成柔软的弧度，像月牙弯进暮色里。她举杯时另一只手自然地揉了揉旁边温柔的头发，指尖带过女儿额前细碎的刘海：“都辛苦啦，咱们柔柔也辛苦。”

温柔安静地吃饭，听着父亲和哥哥的对话。手机放在桌角，屏幕暗着，她却总觉得它会突然亮起来。

“队里最近忙吗？”温保国问，夹了一筷子菜到温衡碗里。

“还行，就是些常规工作。”温衡答得简短，低头扒饭。话音刚落，口袋里的手机震了一下，他看都没看，直接按灭了。

“你上次说的那个案子……”

“爸，”温衡打断他，抬头笑了笑，拿起桌上的水杯抿了一口，指尖在杯壁上轻轻敲了两下，“吃饭呢，不说案子。柔柔明天考试，咱们聊点轻松的。”

温保国愣了一下，随即点头：“对对，聊点轻松的。”

可是接下来却是一片沉默。三个人都努力想找话题，可每次刚开个头就断了。范宜章问温衡最近睡眠怎么样，温衡说“还行”；温保国问队里伙食改善没有，温衡说“和以前差不多”；范宜章又问温衡衣服够不够穿，温衡说“够了”。

每个问题都回答得很快，但每个回答都很短。空气里弥漫着一种小心翼翼的紧张，好像生怕说错什么话，会影响到明天考试的氛围。

温柔放下筷子。

“爸，妈，哥，”她说，“我真的没事，你们不用这么紧张。”

三人同时看向她。

温保国轻咳一声：“我们不紧张，柔柔，是你别紧张。”

范宜章立刻接话：“对，柔柔，放轻松，就当平时考试一样。”

温衡也笑了：“就是，我们家小英雄什么大风大浪没见过，一个高考而已。”

他们都在笑，但笑容里都带着刻意放松的痕迹。温柔看着他们，低头扒了口饭，嘴角轻轻弯了弯。

“我吃饱了。”她说，声音比刚才轻快了些，“我去看会儿书。”

“别看得太晚。”范宜章立刻说。

“知道。”

晚上，温衡来她房间。

他站在门口，没进来，只是倚着门框：“睡了？”

“没。”温柔放下手里的英语书，“怎么了？”

“有点事跟你说。”温衡走进来，在她床边坐下，床垫微微陷下去一块，“紧张吗？”

“有点。”

“正常。”温衡笑了，“我高考前也紧张得睡不着。”

“你也紧张过？”温柔有点惊讶。在她记忆里，哥哥永远是游刃有余的样子。

“当然紧张。”温衡伸手，轻轻拍了拍她的肩膀，手掌很宽，很暖，带着让人安心的力量，“骗你的。不过确实紧张。那时候爸跟我说，紧张是因为你在乎。越在乎，就越想做好。”

他看着她，眼神很认真：“柔柔，你已经在乎了三年，努力了三年。明天只是把这三年写下来而已。”

温柔没说话，指尖攥着书页的一角，纸张微微发皱。

温衡的声音沉了沉，像浸了夜的凉，却又裹着熨帖的暖，“我在外面等你考完。”

温柔攥着书页的指尖微微发紧，喉间堵着什么，只轻轻应了声：“嗯。”

她抬头看他，昏黄的灯光斜斜落在他肩头，映出一圈冷色的光晕。鬼使神差地，她问：“哥，你会永远在吗？”

温衡愣了愣，随即弯起嘴角，伸手揉了揉她的头发，掌心的温度烫得她眼眶发酸。“傻丫头，”他笑，声音软得一塌糊涂，“会的。”

“早点睡。”他直起身，指节敲了敲桌角的习题册，语气带着不容置喙的温柔，“别看书了，让大脑歇会儿。”

温衡走到门口，脚步忽然顿住。

他的目光扫过桌角那个印着淡蓝色纹路的笔袋，目光里闪过一丝促狭，挑了挑眉。

“对了，安家那小子……”

话音未落，温柔攥着书页的手猛地收紧，指节泛出青白，连呼吸都漏了半拍。

空气静了一瞬。

温衡却没再说下去，只是弯了弯唇角，眼底盛着她看不懂的笑意与郑重。“明天好好考。”

他说完，轻轻带上门。

锁舌扣合的瞬间，咔嗒一声轻响。

温柔盯着门板，指尖在书页上掐出浅浅的印子。

六月六号，倒计时牌上的数字变成了“1”。

温柔没出门，在家最后过了一遍知识点。她翻到数学错题本的最后一页，上面有一行小字，是安米诺的笔迹：别慌，我在。她指尖摸过那行字，忽然笑了。

下午，范宜章说要去超市买点东西，温柔说想去透透气，也跟着去了。

超市里人很多，大多是来买明天考试用品的家长和学生。范宜章推着购物车，温柔跟在旁边，两人沉默地走着。

走到文具区时，范宜章停下来，拿起一盒2B铅笔。她的手抖了一下，拿了三块橡皮才放稳，声音很轻：“这个够吗？”

“够了，妈，我准备了很多。”

“橡皮呢？”

“也有。”

范宜章还是往车里放了两块新橡皮，又拿了几支中性笔：“多备点，以防万一。”

温柔没阻止，只是安静地看着母亲往车里放东西。矿泉水，巧克力，清凉油……每一样都仔细挑选，指尖反复摩挲着包装，像在进行某种庄严的仪式。

结账时，队伍排得很长。范宜章站在温柔前面，忽然转过身，看着她。夕阳从超市的玻璃窗照进来，落在她鬓角的白发上，很刺眼。

“柔柔，”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的哽咽，“明天……别紧张。”

“嗯。”

“不管考得怎么样，都没关系。”范宜章抬手擦了擦眼角，“你永远是妈妈的骄傲。”

温柔喉咙发紧：“妈……”

“好了，不说这些。”范宜章转过身，推着购物车往前走，“我们回家，晚上早点睡。”

晚饭后，温柔早早回了房间。她躺在床上，看着天花板，脑子里一片空白。

不紧张是假的。

但奇怪的是，那种紧绷感反而比前几天淡了些。像长跑最后的冲刺，所有的力气都攒在脚下，只等发令枪响。

手机震动了一下。

她拿起来看，是安米诺发来的短信：

【明天加油。我在。】

温柔盯着那行字看了很久。

【好。】

发送。