她放下手机，闭上眼睛。

六月七号，清晨五点半，温柔就醒了。

天还没完全亮，灰蓝色的天光从窗帘缝隙透进来。她躺在床上，听着窗外的鸟叫声，很清脆，像在庆祝什么。

起床，洗漱，换衣服。她选了最舒服的一套运动服，头发扎成利落的马尾。对着镜子照了照，镜子里的人眼神清澈，表情平静。她从笔袋里拿出那支刻着“W”的水笔，指尖蹭过刻痕，然后揣进了口袋。

准备好了。

走出房间时，温衡已经坐在餐桌前了。他今天穿了件浅灰色的POLO衫，看起来很精神，只是眼底有淡淡的青黑。

“早。”他冲她笑。

“早。”

范宜章从厨房端出早餐：小米粥，煮鸡蛋，还有两个豆沙包。

“吃清淡点，免得肠胃不舒服。”她说。

温柔坐下来，安静地吃饭。温保国手里的报纸翻了一页又一页，却一个字都没看进去。

气氛很安静，但温柔能感觉到，所有人的注意力都在她身上。

这种被小心翼翼对待的感觉，让她心里那点紧张又冒了出来。

“爸，妈，哥，”她放下筷子，“我没事，你们别这样。”

温保国愣了一下，然后笑了：“好，不这样。”

他拿起报纸，假装看起来。范宜章转身去厨房收拾。温衡低头玩手机，屏幕的光映亮他的侧脸。

但温柔知道，他们都在用余光看她。

七点，出发去考场。

温保国开车，温衡坐在副驾驶，温柔和范宜章坐在后座。车里放着轻音乐，音量调得很低。温衡的手机又震了几次，他都按灭了。

路上车很多，都是送考的车。交警在路口指挥交通，红绿灯的间隙，总能看到穿着校服的学生，手里攥着准考证，眼神里带着紧张和期待。

一种全社会都在为这件事让路的庄重感。

考场在一中，离温家不远，二十分钟车程。到的时候，校门口已经挤满了人。家长们站在警戒线外，伸长脖子往里看。学生们拿着准考证，排队安检入场。

温柔下车时，温衡跟着下来了。

“我送你到门口。”他说。

“不用，哥，你回去吧。”

“说好了陪你。”温衡不容分说地接过她的书包，指尖碰到她口袋里的笔，“走吧。”

两人穿过人群，朝校门口走去。阳光很好，洒在身上暖洋洋的。风里有初夏草木的气息，混着人群中隐约的汗味和香水味。

走到警戒线前，温柔停下脚步。

“就送到这儿吧。”她说。

温衡把书包递给她，指尖在她手腕上轻轻碰了一下。

“加油。”

温柔眨了眨眼，转身往安检口走。

安检员手里的金属探测器在她口袋处响了一下，她掏出那支刻着“W”的笔，安检员看了一眼，笑了笑：“加油啊同学。”

“谢谢。”

第一场语文，九点开考。

卷子发下来时，教室里有轻微的吸气声。温柔快速扫了一遍作文题，心里有了底，然后掏出那支刻着“W”的笔，开始从头做题。

笔尖划过纸张，沙沙作响。时间在安静中流逝，只有翻卷子的声音和偶尔的咳嗽声。她的指尖时不时碰到笔杆上的刻痕，心里的慌乱就少了一分。

十一点半，结束铃响。

温柔放下笔，长长吐出一口气。第一关，过了。

走出考场时，太阳已经升得很高，明晃晃地照着大地。校门口挤满了等待的家长，每个人都伸长脖子，在人群中寻找自己的孩子。

温柔一眼就看到了温衡。

他还站在早上那个位置，双手插在裤兜里，正踮着脚往这边看。看见她出来，他眼睛一亮，用力挥手。

温柔走过去。

“怎么样？”温衡问，声音里藏着紧张。

“还行。”她说，“作文写完了。”

“那就好。”温衡明显松了口气，伸手接过她的书包，“走，回家吃饭，妈做了你爱吃的。”

两人朝停车的地方走去。路上人很多，都是考完出来的学生和接孩子的家长。有人笑，有人哭，有人面无表情。

“安米诺呢？”温柔忽然问，目光掠过人群。

“他爸来接的，刚走。”温衡说，脚步顿了顿，又补充道，“下午考数学，你中午休息一会儿。”

“嗯。”

回到家，范宜章做了四菜一汤，都是清淡的。温柔没什么胃口，但还是吃了一碗饭。

吃完饭，她回房间休息。躺在床上，却睡不着。她拿出手机，想给安米诺发个短信，想了想，又放下了。

下午两点，数学。

这是她的强项，但也是最容易拉开差距的科目。不能大意。

手机震动了一下。她拿起来看，是安米诺发来的：

【下午加油。】

她回：【你也是。】

放下手机，闭上眼睛。虽然睡不着，但闭目养神也是好的。

一点半，出发去考场。

还是温衡送她。路上，他忽然说，声音很轻：“柔柔，不管考得怎么样，哥都为你骄傲。”

温柔转头看他，他正看着窗外，侧脸的线条很硬朗。

“怎么了突然说这个？”

“没什么。”温衡笑了笑，转回头看她，“就是想说。”

下午的太阳更烈了，晒得人睁不开眼。考场外，家长们撑着伞，拿着扇子，在烈日下等待。温衡还站在警戒线外，双手插在裤兜里，目光隔着攒动的人群，牢牢黏在她身上。

见她回头，他弯起嘴角，抬手冲她挥了挥。指尖的弧度舒展又温柔，晨光落在他发梢上，给他整个人镀了层金边，连眉眼间的笑意，都亮得晃眼。

温柔也用力挥了挥手，深呼一口气转身迈进。

考场的门在身后缓缓合上，隔绝了门外的光。

只是那时的阳光太温暖，风太温柔，让她以为这样的告别只是无数次重逢中最寻常的一次。她总想着，考完就能见到；而他大概也想着，执行完任务就能回来。

直到失去之后她才明白，原来有些转身，踏出的就是两个世界。

很多年后，温柔总在梦里回到那个清晨。

梦里的阳光是那样烫，烫得人眼眶发酸。她站在考场门口，看着警戒线外的哥哥，看着他笑着挥手的模样，心脏像被一只无形的手攥住，疼得喘不过气。

她总在这时惊醒，坐在漆黑的夜里，指尖冰凉。

如果那天，她没有转身就走呢？

如果她冲过去，踮起脚抱住他，哪怕耍赖似的缠着他，说“哥，我不考了，你别做警察了好不好”呢？

她甚至愿意放弃那间梦寐以求的警校，愿意扔掉所有的习题册，愿意用一辈子的安稳，换他平平安安地活着。

不用什么警察的荣耀，不用什么英雄的名号，只要他能笑着回家，能揉着她的头发叫她“傻丫头”，能兑现那句“哥永远在”。

可她太清楚了。

就像她明知高考这条路难走，却还是咬着牙往前冲；就像她认定了方向，便绝不会回头——温衡也是一样。

他的骨子里，藏着和她一样的执拗。

那是刻在骨血里的、对“责任”二字的执念，是他穿上警服的那一刻，就再也放不下的信仰。

就算那天她真的哭着拦住他，他也只会替她擦去眼泪，然后笑着说“柔柔乖，考完试，哥来接你”。

然后，他还是会走向他的战场。

就像飞蛾扑火，明知会灼伤自己，却还是会向着光，义无反顾。

考场的风从窗缝里钻进来，带着夏末的燥热。温柔坐在考场上，握着笔的手微微发颤。

那时的她还不知道，那道被晨光镀了金边的身影，会是她这辈子，最后一次，完整地看见。

数学卷子比想象中难。倒数第二道大题题型很新，温柔花了十分钟才理清思路。她的指尖反复摩挲着笔杆上的刻痕，慢慢沉下心。做完时，离交卷还有五分钟。

检查了一遍选择题，铃响了。

结束铃在安静的考场里回荡，余音像投入湖面的石子，一圈圈荡开。监考老师开始收卷，脚步声、纸页声，有条不紊。

温柔走出考场。

夏日的阳光依旧炽烈，校门口比上午更拥挤，喧嚣声浪迎面扑来。家长们伸长脖子，在人潮中急切地搜寻自己孩子的面孔。

温柔挤在人群中，视线掠过一张张焦急或喜悦的脸，下意识地望向那个熟悉的位置——早上他挥手告别的地方。

现在那里站着陌生的身影。

她顿了顿，手伸进口袋，指尖触到冰凉的手机外壳。掏出来，屏幕亮起，显示有三个未接来电，都来自父亲温保国。

还有一条未读信息。

发件人：哥。

时间：下午15:22。

数学考试刚刚开始不久。

手机屏幕亮起，两条简短的信息跳了出来——没有称呼，没有铺垫，甚至连“任务”两个字都省略了：

【妹妹加油。等哥回来。】

阳光斜照在屏幕上，那两行字微微有些晃眼。

她的指尖悬在屏幕上方，停顿了片刻，轻轻敲下回复：

【好，哥，注意安全。我和爸妈在家等你。】

她等了很久，温衡那边始终没有新的消息。最终按熄屏幕，将手机放回口袋的瞬间，指尖碰到了那支刻着“W”的钢笔。

一阵风卷起地上的梧桐叶，擦过她的脚踝。远处传来零散的欢呼声：“考完啦——”