十二月底，政法大学门口。

梧桐枯枝把铅灰色的天空割成碎片。

温柔靠着石柱，一身藏蓝作训服，肩章上的星花冷硬。没戴帽子，风把短发吹乱几缕，她目光平直地望着路尽头。

脚边立着旧行李箱。

进出学生的视线像风，掠过她肩章便溜走。不远处，两个男生停下脚步，眼神往这边飘，低声说着什么。

温柔像是没看见。

她的目光越过去，直到那个熟悉的身影，拖着一个过大的黑色行李箱，从图书馆方向出现。

安米诺穿着米白羽绒服，在灰白的冬景里，亮得晃眼。

看见她的一瞬，他脚步明显顿住，随即加快——行李箱轮子在石板路上咕噜咕噜，响得有点匆忙。

就在其中一个男生抬脚要往这边走时——

“温柔——！”

清亮的声音拔高了调子，在冷空气里炸开。

所有人都看过去。

安米诺几乎是跑到她面前，微喘，脸颊泛红，眼睛却亮得惊人。他眼角的余光飞快扫过不远处那两个男生，看见对方脚步顿住、摸了摸鼻子转身离开的模样，嘴角极轻地勾起一抹不易察觉的弧度，少年人的炫耀和占有欲，像雪地里突然冒头的春芽，悄无声息又带着点得意。

他定了定神，看向温柔，声音不大，却足够清晰：“等很久了？我……我收拾慢了。”

温柔抬眼，目光在他脸上停了半秒，掠过那抹可疑的红，又落到他过分鼓胀的行李箱上。

温柔抬眼，目光在他脸上停了半秒，掠过那抹可疑的红，又落到他过分鼓胀的行李箱上。

“嗯。”她只应一声，弯腰拎自己箱子。

“我来。”安米诺伸手。

“不用。”她避开，动作干脆，“管好你自己那个。”下巴朝他箱子一点，“装的什么？”

“书……和一点杂物。”他含糊道，手指无意识地摩挲拉杆。

“杂物这么沉？”她指尖敲了敲箱子侧壁，传来闷闷的声响，“不会是藏了什么见不得人的吧？”

“可能……书比较多。”他别开视线，耳尖微红。

温柔不再问，拖着箱子往前走。身后传来轮子卡顿的声音——他箱子在台阶处磕了一下。

她停下，没回头，只侧过身。

安米诺正低头跟箱子较劲，额发垂下来，遮住一点眉眼。

“磨蹭。”她走回去，直接握住他箱子的拉杆。金属冰凉，她掌心因为刚才拎箱子沁了点薄汗，一握，凉得她指尖微微一颤。

“哎，我自己……”他话没说完，箱子已经易主。

温柔一手一个，步履稳当。她刻意调整了他箱子的拉杆高度，刚好到他顺手的位置，动作快得像下意识。藏蓝背影在灰白冬景里划出利落的线。

安米诺看着那背影，嘴角慢慢弯起来。他快走几步跟上，和她肩并着肩，中间隔着两个箱子的距离。

雪粒子开始细细地落。

……

公交站台挤满了人。甜腻的烤红薯香混着寒气，钻到鼻子里，像高三傍晚小吃摊的味道，一下子把回忆勾出来。

温柔把两个箱子靠好，重的挨着她的。安米诺看了眼手机：“车还有八分钟。”

她“嗯”了一声，目光落在电子屏滚动的红光上。

空气安静了几秒。

“你……”安米诺开口，又停住，喉结滚了滚，目光落在她肩章的星花上。

温柔侧头看他。

他喉结动了动，声音轻下来：“你们警校，放假比我们晚？”

“训练加了两天。”她答得简短。

“累吗？”

“还好。”

对话像断了线的珠子，滚落在地。安米诺手指在手机边缘抠了抠，屏幕暗了又亮。

温柔看着站台外越下越密的雪，雪粒子飘进衣领，凉得她缩了缩脖子，忽然想起高三那个黏热的傍晚。霞光烫人，少年手指勾住她的，汗湿的触感。

“温柔，我喜欢你。”

她当时没说话，心跳撞着胸腔。然后，用小指更用力地勾回去。

“预备役。”她说，声音硬邦邦的，“等我考上警校再说。”

现在，警徽压在肩头，硌着锁骨。半年过去了。

“想什么呢？”安米诺的声音把她拉回来。

她转头，看见他正看着自己。雪花落在他睫毛上，化成一星湿亮。

温柔看着他的眼睛。那双干净的眸子，盛着站台昏黄的灯，把她的影子也映了进去，小小的一团。雪粒子飘进她眼里，涩得她眨了下眼，舌尖上那句掂量了几百遍的话，终于滚出来，还是那副警校生点名似的腔调：

“你那个预备役的考察期，”她顿了顿，视线挪向马路对面光秃秃的梧桐枝——雪落上去，像撒了把碎盐，“今天到期了。”

话音落下的瞬间，风卷过站台。

她没看他，却精准地捕捉到身侧的动静——他握着手机的手，指尖猛地收紧，屏幕暗下去，又亮起来，映出他泛白的指节。周遭的嘈杂突然就淡了，学生的笑闹、烤红薯的滋滋声、公交报站的电子音，都像被一层厚厚的雪裹住，闷得听不真切。

只有风，贴着耳畔刮过。

时间好像被冻住了。

她数着自己的心跳，一下，两下，第三下跳得格外重，撞得胸腔发闷。

然后，才听见他开口。

声音很轻，像被冷空气淬过，尾音微微发颤：

“……所以？”

温柔依旧没转头。她慢慢抬起右手，插在作训服口袋里太久，指尖沁着点冷意。

食指屈起，落在他手背上。

他的手背很烫，隔着薄薄的羽绒服面料，都能感觉到皮下血管的跳动。

咚。

她只敲了一下。

不轻不重，像老式钟表的秒针，在空气里磕出一声清脆的响。

像给这段漫长的预备役，盖下一枚终章的戳。

雪粒子刚好落在两人交握手机的手背上，瞬间融成一点湿痕。

做完这个动作，她才转回脸，目光直直看进他眼睛里去。脸上没什么表情，唯独眼神亮得惊人，像雪地里擦亮的刀锋。

“所以，”她一字一顿，清晰得像盖戳，“安米诺同志，考察合格。准予转正。”

她看见安米诺的眼睛，慢慢地、慢慢地睁大。

瞳孔在昏黄光线下骤然一缩，那片空茫的愕然，像冰面咔嚓裂开细纹。紧接着，滚烫的、亮得惊人的东西从裂缝里涌出来，几乎要漫出眼眶。

他张了张嘴，没声音。喉结剧烈地上下滚了一次。

然后——

他猛地别过脸去，肩膀开始无法控制地轻颤。

喉间先是溢出一声极轻的气音，随即，压抑不住的笑声就从指缝里钻出来，闷闷的，带着点哽咽似的尾调，满是藏不住的狂喜。他抬手死死捂住嘴，指尖都在发颤，露出的耳朵尖红得快要滴血，那抹绯红顺着脖颈一路漫上去，连下颌线都染上了薄红。