那红一路蔓延，连眼尾都泛着湿意。
他笑得弯下腰，整个人都在抖，像个终于得到糖果的孩子，喜悦得不知所措。
周围已经有人看过来。
温柔脸上那点强装的镇定瞬间崩裂。她立刻转身，一把抓过两个行李箱拉杆——动作大得差点带倒他的箱子，头也不回地往站台另一头走。步子又急又快。
“喂！”
手腕被从后面抓住。
他的手心滚烫，带着薄汗，牢牢圈住她。力道不重，却不容挣脱。
“放手。”她没回头，声音从牙缝里挤出来，“车要来了。”
“不放。”他声音里还裹着未散的笑意，带着点喘，尾音都在发颤，“你刚才……说的是真的？”
“骗你有糖吃？”温柔扯了扯手腕，语气硬邦邦的。
他低笑出声，胸腔的震动透过相握的手腕传过来。没等她再开口，他的手指忽然下滑，顺着她指缝的纹路，一节一节地嵌进去。
动作很轻，却带着不容拒绝的笃定。
十指相扣的瞬间，温柔浑身一僵。
太密了。
掌心贴着掌心，他的温度像潮水一样漫过来，烫得她指尖发麻。连脉搏的跳动都重合在一起，咚咚咚，撞得人耳膜发疼。
她下意识想抽手——这是刻在骨子里的防御——但指尖刚往后缩了半分，就被他更紧地扣住。
他的拇指，轻轻蹭了蹭她的指腹。
那动作太轻了，像羽毛拂过。
温柔的指尖顿住了。
不再挣扎，也没回应，只是任由他握着。
手指却在他掌心，极其轻微地，蜷了一下。
像默许。
像回应。
像终于，把多年的小心翼翼，都放进了这掌心相贴的温度里。
公交车门嗤地打开，暖流涌出。
安米诺牵着她上车，动作自然得像做过千百遍。温柔任由他带着，目光落在两人交握的手上——他的手指修长，骨节分明，紧紧包裹着她的。她手指动了动，最终，安静地蜷在他掌心。
靠窗的双人座。她立刻扭头看窗外，警校的红墙在雪幕中后退。
手被轻轻捏了捏。
她没理。
“温柔。”他叫了一声。
“……嗯。”她盯着窗外。
“转正之后，”他压低声音凑近，气息拂过她耳尖，“有什么……新待遇吗？”
她心跳漏了一拍，仍盯着窗外：“什么待遇？”
“比如……”他停顿，声音轻得像雪落，“可以牵手？”
“你不是已经牵着了。”她语气硬邦，耳根却有点热。
“那……”他又靠近一点，“可以叫你别的？”
温柔手指蜷缩了一下。
许久，她才开口，声音很轻：“……叫什么？”
安米诺沉默了几秒。她能感觉到他的目光落在她侧脸，灼热的，专注的。
然后，他极轻地笑了一声，气息扫过她耳垂：
“还没想好。”他说，语气里带着点狡黠，“得好好想想。”
温柔一怔，随即明白过来——他在逗她。
她猛地转过头，对上他含笑的眼睛。那里面映着她微恼的脸，亮晶晶的。
“你……”她瞪他。
“我怎么了？”他无辜地眨眼，手指却在她掌心轻轻摩挲，“正式女友同志。”
这个称呼从他嘴里说出来，带着笑意，又郑重其事。温柔脸颊一热，想说什么，却被他眼底那片柔软的认真堵了回去。
她别过脸，不再看他。但被他握着的那只手，手指很轻地，回握了一下。
很小很小的力道，像蝴蝶振翅。
但安米诺感觉到了。他笑意更深，将她的手完全拢进掌心，十指紧扣。
“得意什么。”温柔望着窗外飞逝的街景，声音轻得几乎被引擎声盖过，“再这样……”
她顿了顿，转过脸来，故作严肃地瞪他一眼：“马上给你解雇。”
安米诺怔了半秒，随即笑出声来。胸腔震颤着，透过相握的手传到她掌心。
“我错了，领导。”他凑近些，压低声音，语气却是十足的得寸进尺，“那……能申请个将功补过的机会吗？”
温柔被他眼里的笑意烫了一下，别开脸：“看你表现。”
“一定好好表现。”他认真点头，手指却在她掌心轻轻勾了勾，像在画什么承诺。
窗外的雪还在下。车厢里很暖，他的手更暖。温柔没再说话，只是任由他牵着，嘴角那点压不住的笑意，终于悄悄漫开在夜色里。
车驶过那条街。左边是她的警校，右边是他的法学院。半年前他们在这里分开，现在，他们手牵着手，驶向同一个方向。
雪落在车窗上，化成水痕，一道一道，模糊了外面的世界。
车厢里很暖。安米诺的肩膀轻轻挨着她的。
温柔看着窗上两人的倒影——挨得很近，他的手紧紧握着她的。她抿了抿唇，最终，没有移开。
车到站时，安米诺先起身，却依然牵着她的手。
下车时，雪下得更密了。
风裹着雪粒子扑过来，打在脸上，凉丝丝的。安米诺松开牵她的手，拎起两个箱子——一黑，一藏蓝，稳稳挂在腕上。
没等她伸手，他又把手递了回来。
掌心朝上，落在暖黄的光晕里，像在等一件最重要的失物。
温柔看了看箱子，又看了看那只手。
然后，把自己的手放了上去。
他立刻握住，指腹蹭过她指节，像确认指纹。随即，一手拖两箱，一手牵着她，走进纷飞的雪里。
站台的灯光将雪花照成发亮的旋涡。
他侧过头，睫毛上落了雪，一眨，便化了。
“正式女友同志，”他笑，声音和雪花一起扑在她脸上，“以后请多指教。”
温柔没说话，只是看着他。
看着雪光、灯光，和他眼里那个小小的、清晰的自己。
很久，才很轻地“嗯”了一声。
安米诺的笑意更深了，牵着她往前走。