暖气顺着门缝钻进来，裹着饭菜的香气。

温柔推开家门时，玄关的灯刚好亮起。母亲正弯腰换鞋，鬓角的白发在暖光里格外显眼，父亲拎着菜篮从厨房出来，脊背比去年又塌了些。

客厅的香案上，哥哥的遗像擦得一尘不染。相框里的少年穿着警服，眉眼明朗，笑得像窗外的阳光。

温柔放轻脚步走过去，指尖轻轻拂过相框边缘的木纹。尘埃落定，她弯下腰，声音轻轻的：“哥，我回来了。”

父亲的脚步声停在身后，没说话。母亲走过来，替她拢了拢被风吹乱的头发：“饿了吧？饭都热好了。”

这是第一次，只有三个人的团圆饭。

餐桌上摆着四菜一汤，哥哥的位置空着，碗筷却照旧摆得整齐。热气袅袅升起，模糊了三人的眉眼。温柔扒着米饭，忽然想起小时候，一家四口挤在小方桌前，哥哥总抢她碗里的排骨，父亲笑着敲他的头，母亲在一旁不停往她碗里添菜。

眼眶有点发热，她低头，把那点湿意咽了回去。

安米诺到家时，父母正坐在沙发上看电视。他换了鞋，把那个鼓囊囊的行李箱拖到客厅中央，引起了母亲的注意。

“你这箱子里装的什么？搬回来的时候差点闪了我的腰。”母亲走过来，伸手就要掀箱盖。

安米诺连忙拦住，耳尖微微泛红：“妈，别碰，都是给叔叔阿姨带的东西。”

一句话落地，客厅里的电视声都显得突兀。母亲眼睛一亮，拉着他坐到沙发上：“哦？给亲家带的？”

父亲也关了电视，目光落在他脸上，带着几分审视，又藏着几分了然。

安米诺清了清嗓子，指尖无意识地摩挲着膝盖，郑重其事地开口：“爸，妈，我和温柔，正式在一起了。”

母亲先是愣了一下，随即拍着大腿笑出声：“呦！我儿子可算转正了！”

父亲点了点头，脸上露出几分笑意，语气沉稳：“是该定下来了。有时间的话，约两家人一起吃个饭吧，以示尊重。”

安米诺喉结轻轻滚了一下，脑子里嗡嗡的，满是那句“约着一起吃个饭”，连父母后续的话都没听清。

他斟酌着开口：“这个……我得问问温柔的意思，她同意了，我们再定。”

母亲闻言，笑着拍了拍他的胳膊，眉眼弯弯：“行，听老婆的话才能发财。”

安米诺的脸瞬间红透，耳根都染上了薄红，嘟囔着“妈，你说什么呢”，心里却甜得像揣了颗糖。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，安米诺就醒了。他盯着天花板发了会儿呆，翻身摸过手机，手指悬在输入框上，删删改改了好几遍，才小心翼翼地发了条消息：「醒了吗？我爸妈说，想约叔叔阿姨一起吃个饭，你看方便吗？」

消息发出去的瞬间，他紧张得手心都出了汗。

按温柔严格的作息，安米诺的消息发来时，她连晨间训练的准备工作都快就绪了。

手机屏幕恰在此时亮起。

是安米诺。

她指尖还带着一点水的凉意，悬在屏幕上方，对着那行突然闯入清晨的消息，罕见地怔住了。

客厅里传来父母说话的声音，她披了件外套走出去，父亲正在浇花，母亲在擦哥哥的遗像。

“爸，妈，”她走过去，把手机递到两人面前，“安米诺的爸妈想约我们一起吃个饭。”

母亲看了一眼，笑着说：“这是好事啊，该见见的。”

父亲放下喷壶，点了点头：“嗯，选个暖和点的日子，去吃顿便饭。”

温柔的心落了地，转身回房间，给安米诺回了消息：「我爸妈说可以。」

另一边，安米诺看见回复，差点从床上蹦起来。他匆匆洗漱完，拎着那个鼓囊囊的行李箱就往温柔家跑。

门铃响的时候，温柔正帮母亲择菜。她擦了擦手去开门，就看见安米诺站在门外，鼻尖冻得通红，身后的行李箱格外惹眼。

“你怎么来了？”她侧身让他进来。

安米诺把行李箱拖进客厅，献宝似的打开箱盖。里面的东西码得整整齐齐：给温柔的护手霜和暖手宝，给叔叔的茶叶和护腰，给阿姨的羊绒围巾和护肤品，甚至还有给哥哥的一束白菊。

“这些……”安米诺挠了挠头，有点不好意思，“我收拾的时候，还不知道能转正呢。就想着，就算你暂时不想谈感情，讨好讨好丈母娘和老丈人，总没错的。”

温柔看着箱子里的东西，眼眶忽然有点热。

确实，理智上，哥哥的离去让她为“开始”一段新感情戴上了枷锁；可情感上，安米诺漫长的等待本身，又成了另一把更不忍心的枷锁。她被困在中间，最终发现，比起害怕开始，她更害怕的是辜负他的坚持。

母亲走过来，看着满箱子的东西，笑得合不拢嘴：“这孩子，太客气了。”

父亲也走过来，拍了拍安米诺的肩膀，眼里满是赞许。

两家人的饭局定在了小年那天。包厢里暖气很足，饭菜的香气混着笑声，弥漫在每一个角落。安米诺的母亲拉着温柔的手，嘘寒问暖，父亲和温柔的父亲聊着天，偶尔碰一杯酒。

温柔看着眼前的画面，忽然觉得，心里那块空落落的地方，好像被什么东西填满了。

过年那天，雪下得很大。

安米诺牵着温柔的手，走在铺满雪的街道上。路边的红灯笼摇摇晃晃，映得雪地里一片暖红。

他给她买了一串糖葫芦，山楂裹着糖衣，甜得恰到好处。温柔咬了一口，糖渣沾在嘴角，安米诺抬手，用指腹轻轻替她擦掉。

“甜吗？”他问。

温柔点了点头，看着他眼里的笑意，忽然踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下。

雪落在睫毛上，凉丝丝的。

安米诺愣了愣，随即笑起来，把她搂进怀里。

“温柔，”他低头，额头抵着她的额头，声音温柔得能滴出水来，“新年快乐。”

温柔埋在他怀里，听着他有力的心跳，嘴角弯起一个浅浅的弧度。

“新年快乐，安米诺。”

……

温保国和范宜章刚走到菜馆门口，就看见安米诺的父母已经站在门廊下等着了。安母脸上漾着温和的笑，扬手朝他们招呼：“保国，宜章，这边！”

“你们怎么还先到了，太客气了。”范宜章连忙上前，握住安母的手。

包厢里暖气开得足，几碟家常小菜已摆上桌。没一会儿，热菜便陆续端了上来，热气袅袅，映得人脸上暖融融的。

安母给温柔夹了块鱼肉，又给范宜章添了汤，笑着说：“我家米诺从小就黏温柔，跟个小尾巴似的，现在总算把人黏住了。”

范宜章转头看向身边的女儿，眼里满是柔软：“这俩孩子，缘分早就定了。当年温柔刚回来，跟只小刺猬似的，就肯跟米诺玩。”

温保国端起酒杯，和安父碰了一下：“米诺这孩子性子稳，温柔跟着他，我们放心。”

安父放下酒杯，语气诚恳：“温柔懂事，警校训练苦，还惦记着家里。以后两家就是亲戚了，常来常往。”

饭桌上的气氛热络起来。安米诺坐在温柔身边，时不时给她夹菜。看她碗里的米饭快没了，他自然地把自己碗里的拨了一半过去。

温柔抬眼看他。

他眨了眨眼，嘴角弯起一个浅浅的弧度，眼底的光细碎而温柔。