永和十三年的中秋月，白得瘆人。

沈府花园笙歌正酣，琉璃灯映得池鱼鳞片泛金。

可丝竹声里，沈牧举杯的手几不可察地一顿——他听见了，远处街角，马蹄声如闷雷滚来。

“诸君，”他神色不变，声音清朗如常。

“今夜良辰，沈某以此薄酒谢过各位。请满饮此杯。”

席间众人举杯应和。坐在沈牧下首的户部李侍郎笑得殷勤：“沈公雅量，下官……”

话未说完，前院传来一声巨响。

是府门被撞开的声音。

满园笑语戛然而止。

舞姬的水袖僵在半空，乐师的琴弦崩出刺耳杂音。

沈牧缓缓放下酒杯，目光扫过席间——那些方才还言笑晏晏的脸，此刻或惊骇，或闪躲，或垂下眼去。

“沈忠。”他唤管家，声音不高。

管家沈忠从阴影中疾步上前，脸色惨白：“老爷，是锦衣卫，足有上百……”

“带小姐去祠堂。”沈牧打断他，从怀中取出一枚小小的玉锁片，塞进管家手中。

“按我之前交代的做。没有我的声音，绝不开门。”

“父亲？”

奶声从身侧传来。

八岁的沈清辞抱着厚重的琴谱，仰着小脸。

她穿着杏子红襦裙，发髻上的金桂花在灯下微颤。

沈牧俯身，最后一次摸了摸女儿的脸。

指尖温热，掌心有常年握笔的薄茧。

“辞儿乖，”他声音很轻，轻到只有父女二人能听见。

“跟沈忠去。记住爹爹的话——活下去，比什么都重要。”

小姑娘睁大眼，似懂非懂地点了点头。

沈忠一把抱起她，转身便往后院冲。

沈清辞从管家肩头回望，看见父亲整了整衣冠，独自走向前院。

青衫背影在琉璃灯影里，挺直如松。

祠堂在后园最深处的竹林边。

沈忠推开门，却不停步，直奔供奉牌位的长案。

他在某处雕花上连按三下——咔哒轻响，一块墙板滑开，露出黑黝黝的窄道。

“小姐进去，无论听见什么，不要出声。”

沈忠将她放进密道，声音发颤，“这密道通往后山，老奴已备好马车……”

“沈忠！”外面传来奶娘王氏压低的惊呼，“前院、前院已见血了！”

沈忠脸色大变，猛地将墙板合拢。

最后一丝光线消失前，沈清辞看见奶娘冲进祠堂，肩上已有血迹。

黑暗吞噬了一切。

密道狭窄，充斥着陈年灰尘和樟木的味道。

沈清辞蜷缩在墙角，抱紧怀里的琴谱。

外面隐约传来呼喝声、奔跑声、瓷器碎裂声。

声音越来越近，如潮水般漫向后院。

突然，墙板被从外拉开。

是奶娘王氏。

她浑身是血，左肩一道伤口深可见骨，但双手出奇地稳。

她一把将沈清辞拖出来，目光急扫祠堂。

“密室不能待了，锦衣卫迟早会搜到……”

王氏喘息着，目光落在祠堂角落——那里，静静地躺着沈家传了三代的焦尾琴，和它特制的琴箱。

琴箱长四尺，内衬锦缎。

王氏用尽全身力气，肩伤迸裂，鲜血浸透衣衫，才将琴箱拖到面前。

她打开箱盖，锦缎上还残留着父亲抚琴后留下的淡淡松香。

“小姐，进去。”王氏的声音嘶哑如破风箱。

沈清辞没动。

她看着奶娘肩上的血，轻声问：“爹爹呢？”

王氏的眼泪混着血水滚下来。

她摇头，说不出话，只一把将小姑娘抱起，塞进琴箱。

锦缎柔软冰凉，箱内空间逼仄，八岁的孩子蜷进去，刚好填满。

“蜷好腿，捂紧嘴，无论如何不要出声。”王氏的脸凑在箱缝外，已无血色。

“小姐，老奴护不住你了……但你要记住，沈家九十七口，都在天上看着。你得活下去，活下去才有将来……”

她猛地合上箱盖。世界沉入黑暗。

沈清辞蜷在箱中，听见外面传来杂乱的脚步声。

很多人冲进祠堂，靴子踏在青砖上，铿锵刺耳。

“搜！一个角落不许放过！”

是尖利的、陌生的声音，像刀刮瓷器。

箱外传来翻找声，牌位被推倒的碎裂声，布幔被撕裂声。

脚步声在琴箱旁停下，沈清辞屏住呼吸。

“公公，这箱子……”一个年轻些的声音。

“焦尾琴？”那尖利声音近了，带着贪婪。

“刘公公交代过，这琴他要了。抬走，仔细着点，磕坏了仔细你们的皮！”

“不打开看看？”

“看什么看？刘公公等着呢！这破箱子能藏什么？赶紧抬走！”

琴箱被抬了起来。

颠簸，摇晃，沈清辞在黑暗中咬住自己的手背。

血腥味在嘴里漫开，咸的，苦的。

箱缝漏进零星光亮。

她看见祠堂地面上，奶娘王氏倒在那里，眼睛睁着，望着琴箱的方向。

血从她身下漫开，浸透了青砖缝。

箱子被抬出祠堂，经过花园。