月光惨白，照着一地横七竖八的尸体。

沈清辞认识那些衣衫——管家沈忠的灰布袍，厨娘张婶的碎花袄，护院陈叔的短打……

还有舞姬的霓裳，乐师的青衫。血把中秋的彩灯染成暗红。

箱子经过正厅前的青石地。

沈牧跪在那里。

一柄长剑从他胸前透出，剑尖滴着血。

他低着头，像是睡着了，嘴角似乎还凝着一丝极淡的、嘲讽般的笑意。

他的右手垂在身侧，指尖浸在血泊里——那血泊中，他用手指写了半个字，一个“言”字旁，最后一笔拖得很长，像是想再写什么，却已无力。

言？谏？谁？还是……诺？

琴箱被抬出沈府后门，扔上一辆驴车。

车帘放下，黑暗重新合拢。

驴车吱呀呀前行，车外传来零星的议论，压得很低：

“沈家真通敌了？”

“搜出书信了，说是和北燕往来……”

“九十七口啊，连三岁的孩子都没放过……”

“嘘！锦衣卫的爷还在呢！”

沈清辞蜷在琴箱里，一动不动。

奶娘塞进她怀里的油纸包硌着胸口，是几块硬了的桂花糕。她没碰。

驴车颠簸着，不知走了多久。

箱内空气渐渐浑浊，带着锦缎的霉味和淡淡的、洗不净的血腥。

沈清辞睁着眼，在绝对的黑暗里，她反而看得更清楚——

父亲最后抚摸她脸颊时，眼底深不见底的悲悯。

奶娘合上箱盖前，嘴唇无声开合的口型：“报仇。”

沈牧手边血泊里，那个未写完的“言”字旁。

以及月光下，那九十六具再也无法睁开的眼睛。

车轮碾过青石板，声音单调绵长。

沈清辞慢慢松开咬得出血的手背，在黑暗中摸索。

她摸到怀里的琴谱——父亲亲笔批注的《离凰》全谱。

摸到发间的金桂花簪——母亲去年中秋为她戴上的。

最后，摸到脖子上那枚长命锁，父亲今岁生辰所赠，说能保平安。

锁片冰凉，边缘几乎嵌进肉里。

驴车忽然停下。

外面人声嘈杂，似是到了城门。

守城兵卒的声音传来：“夜里出城？文书！”

驾车人赔笑：“军爷，小的给刘公公府上送琴，您看……”

“刘公公？”兵卒语气立刻变了，“开箱查验！”

箱盖被敲了敲。沈清辞浑身僵住。

“军爷，这可使不得！”驾车人急道。

“刘公公特意吩咐，这焦尾琴是前朝古物，需原封不动送到。您要是开了箱，磕了碰了，小的九族都不够赔啊！”

兵卒沉默片刻。箱外传来另一个声音：“行了，放行吧。刘公公的东西，你也敢查？”

车帘重新放下。驴车吱呀呀驶出城门。

沈清辞在黑暗中，缓缓呼出一口气。

她握紧长命锁，指甲掐进掌心，掐出血痕。

疼痛尖锐而真实，像一根针，刺破浑噩，刺穿恐惧，刺进心底最深处，在那里钉下一枚铁桩——

一枚名唤“仇恨”的铁桩。

驴车在官道上颠簸，离京城越来越远。

东方天际泛起鱼肚白，晨光从箱缝漏进来，细如发丝。

沈清辞借着那丝光，看着掌心被指甲掐出的血痕。

血珠渗出，聚拢，滴落在琴谱的封皮上，在“离凰”二字上晕开一小团暗红。

她看着那团红，看了很久。然后抬起手，用染血的指尖，在琴谱空白处，一笔一划地写。

第一个字：沈。

第二个字：牧。

第三个字：王。氏。

她写得很慢，很用力。

每写一笔，指尖的血就重新渗出一次。

九十七个名字，她记得不全，但没关系。

她会记下的，用余生，一个一个，全都记下。

写到最后，指尖的血已快凝结。她顿了顿，在最后一处空白，写下两个字：

等我。

晨光渐亮，驴车驶入一片山林。

鸟鸣啁啾，清新如洗，仿佛昨夜的血与火只是一场噩梦。

但掌心的痛是真的。琴谱上的血字是真的。

缩在琴箱里、不知前路何方的八岁孤女，也是真的。

沈清辞合上琴谱，抱在怀里。

她闭上眼，在颠簸中，在心中，将那首《离凰》从头到尾默弹了一遍。

没有琴，没有弦。

只有无声的音符在血脉里奔涌，在骨髓里铭刻，在心脏每一次跳动中，砸出沉重如誓的回响。

十年。

或者二十年。

都不重要。

她总会回去的。回到那座吃人的皇宫，回到那些沾满沈家血的人面前。

到时，她要亲手弹一曲真正的《离凰》。

——用仇人的骨为琴柱，血为弦，魂为音。

而这，只是序章。