寅时的梆子声响起时，沈清辞已经醒了。

她坐在琴前，白绸蒙眼，指尖虚按在弦上，却没有发出声音。

整整一夜，她没有合眼——井边的遭遇，孙姑姑的眼神，还有裙角那抹擦不净的泥印，都在黑暗中反复浮现。

长时间维持“盲女”的肢体语言让她的肩颈僵硬酸痛，但疼痛是盔甲，是她活着的证明。

门外传来脚步声，停在门前。

不是小桃。

小桃的脚步轻快中带着怯意，这个脚步……沉稳，均匀，每一步的间隔都经过精确控制。

是孙姑姑。

沈清辞的手指离开琴弦，端坐。

门被推开，没有敲门。

孙姑姑走进来，反手掩上门，木屐踩在青石地上发出沉闷的回响。

她没有立刻说话，只是在屋里缓缓踱步——走过琴案，走过床榻，走过窗边。

沈清辞能听见她的呼吸声，比平时略重。

也能闻到她身上淡淡的、陈年的墨香——这是长期接触乐谱的人才有的气味。

“昨夜睡得好么？”

孙姑姑终于开口，声音里没有平日的刻薄，只有一种沉甸甸的疲惫。

“尚可。”沈清辞低声答。

“是么。”孙姑姑走到她面前。

“可我听见，你这屋的琴声，从子时响到丑时。弹的什么曲？”

“胡乱拨弦，不成曲调。”

“胡乱拨弦……”孙姑姑重复这四个字，忽然笑了，笑声干涩。

“阿阮姑娘，你可知在这清音阁，最要命的是什么？”

沈清辞沉默。

“是分寸。”

孙姑姑一字一句，每个字都像从齿缝里挤出。

“宫里活人，分三种：太聪明的，死得快；太蠢的，死得早；只有卡在聪明和蠢中间那条线上的，才能活得长——该聪明时装傻，该傻时聪明，分寸差一丝，就是死。”

她俯身，陈年的墨香混着药味扑来。

“你觉得你昨夜……分寸把握得如何？”

屋内的空气凝滞了。

远处传来柳大家的咳嗽声，撕心裂肺，仿佛要把肺都咳出来。

“张婆婆怎么死的？”沈清辞忽然问。

孙姑姑的脚步停了。

“旧疾发作。”半晌，她回答。

“什么旧疾？”

“肺痨。咳了三年了。”

“是么。”沈清辞的手指在袖中轻轻摩挲着那块“琴”字木牌。

“可我听说，刘公公昨日派人检查了她的遗物。”

孙姑姑的呼吸又重了一分。

“你听谁说的？”

“小桃。”

“那小丫头……”孙姑姑的声音里有一丝几不可察的颤抖。

“她倒是什么都敢说。”

沈清辞“看”向她的方向：“姑姑，张婆婆的遗物里，是不是少了什么？”

长久的沉默。

然后孙姑姑走到桌边，坐下。

木椅发出不堪重负的吱呀声。

晨光从破窗纸漏进来，照在她佝偻的背上——那不是一个四十岁妇人该有的老态。

清音阁的岁月，像钝刀子，一点点磨去了她所有的棱角。

“少了一个木牌。”她终于说，声音低得像叹息。

“刻着‘琴’字的木牌。”

沈清辞的心跳漏了一拍，但声音依然平静：“很重要么？”

“对某些人来说，重要。”

孙姑姑的语气变得复杂，“张婆婆在宫里四十年，她那些木牌……是她的命。每一个，都记着一件事，一个人，一个秘密。刘公公今早得了信——也不知哪个碎嘴的，天不亮就去报了。他要找的，就是这个‘琴’字牌。”

“为什么？”

“因为十年前，有个善弹琵琶的宫女，淹死在那口井里。”

孙姑姑的声音低得几乎听不见，“她叫兰心。是端慧贵妃宫里的人。”

端慧贵妃。又是这个名字。

沈清辞的手指收紧：“这和我有什么关系？”

“本来没有。”孙姑姑盯着她。

“可你来了，张婆婆就死了。你弹了《雨霖铃》，用了沈家的指法。你夜探那口井——阿阮姑娘，你觉得这是巧合么？”

屋外的天色渐渐亮了。

晨光在两人之间投下斑驳的光影，像一道无形的界线。

“姑姑想说什么？”沈清辞问。

“我想说，”孙姑姑站起身，走到她面前。

“清音阁是个泥潭。你已经在往里陷了。如果现在抽身，或许还来得及——去找淑妃娘娘，求她把你调去别处。以你的琴艺，得娘娘庇护，未必不能安生。”

“如果我不想走呢？”

孙姑姑盯着她蒙眼的白绸，良久，缓缓摇头。

“那就得守清音阁的规矩。第一条规矩——管好自己的眼睛，还有耳朵。”

她转身要走，到门边时，又停住。

“今日巳时，淑妃娘娘在怡景亭设茶会，指名要你去弹琴。”

她背对着沈清辞说，“这是你第二次为娘娘抚琴。弹好了，往后日子会好过些。弹不好……”

她没有说完，推门出去了。

脚步声渐远。沈清辞独坐在晨光里，指尖还捏着那块木牌。

琴。

兰心。

端慧贵妃。

还有……父亲。

这些名字像一张网，把她牢牢困在中央。

而她现在，连网的边缘都还没摸到。

辰时，小桃送热水来时，眼睛肿得像桃子，手里却紧紧攥着个东西。

“姑娘，”她一进门就压低声音，带着哭腔，“孙姑姑今早问我话了。”

“问什么？”

“问昨夜……我有没有看见什么。”小桃的声音在抖。

“我说我睡得死，什么都不知道。可她看我的眼神……她肯定不信。”

她把手里的东西塞给沈清辞，“这个……我在张婆婆屋外的墙角捡的，可能是昨晚那些人翻找时落下的。”

沈清辞接过。

那是半张烧剩的纸，边缘焦黑，纸上有一个模糊的“沈”字半边。

她的手指收紧。

“还有，”小桃更压低声音。

“守夜的婆子说，昨晚子时左右，有人进过张婆婆的屋子——不是抬尸的太监，是更早的时候。那人身手很快，像……会武功。”

沈清辞将纸片紧紧攥在掌心，冰凉透过皮肤。

她握住小桃的手：“别怕。你确实什么都不知道。昨夜你一直在屋里睡觉，什么都没看见，什么都没听见。孙姑姑再问，也这么说。”

小桃点头，眼泪又掉下来。

“姑娘，我怕……张婆婆死得不明不白，下一个会不会……”

“不会。”沈清辞的声音很稳，“有我在。”

这句话说出来，她自己都愣了一下。

十年了，她一直是被保护的那个——被奶娘保护，被月无名保护。

这是第一次，她说要保护别人。

小桃擦干眼泪，重重点头：“我相信姑娘。”