九月的阳光毒得能晒死人。

我拖着行李箱站在校门口，看着“市第二高级中学”七个烫金大字在太阳底下闪闪发光，心想：如果我有罪，法律会惩罚我，而不是让我在三十五度高温里报道。

“同学！姐妹！”

一个尖利的女声从我身后炸开。

我还没回头，肩膀就被用力拍了一下。转身，对上一双画着夸张眼线、正上下打量我的眼睛。

“新来的？”她嘴里嚼着口香糖，泡泡吹破又吸回去，“看你这老实巴交的样，跟我混吧。我叫梦萱，做梦的梦，萱草的萱。记住了，以后这个学校，我罩你。”

我沉默三秒，在脑内完成了以下判断：

1. 这女生应该和我同级，身高约一米六，体重目测110往上。

2. 她额头上有很多痘痘，看的人密恐都犯了，另外发际线高得能跑马。

3. “跟我混”这种台词，我上次听到还是在古惑仔电影里。

4. 她身上的香水味浓得像打翻了花露水瓶。

5. 她像那个急于传销的线下传销头子。

“我叫穗。”我说，“禾字旁那个穗。”

“穗？真土。”她吹了个泡泡，“以后我叫你穗子吧，听起来像日本名，高级。”

“……”

“走，带你去教室。”她自来熟地揽住我的肩膀，“高一三班，我看了分班表，咱俩同班。这就是缘分，懂吗？”

我被她半拖半拽地往教学楼走，脑子里只有一个念头：开学第一天，我就遇到了传说中的社交恐怖分子。

---

高一三班的教室闹哄哄的。

梦萱一进门就放开我，走到讲台上，用力拍了拍黑板擦。

“安静！”

全班静了一瞬，几十双眼睛齐刷刷看向她。

“听好了，”梦萱叉着腰，目光扫过教室，“从今天起，这个班，我，梦萱，说了算。不服的现在站出来。”

死一般的寂静。

后排一个男生小声嘀咕：“你谁啊……”

“你！”梦萱精准地指向他，“你叫什么？”

“王、王浩……”

“好，王浩是吧？”梦萱走下讲台，走到他面前，盯着他看了三秒，“你鼻毛该剪了，露出来三根，左边一根右边两根。以后你就叫‘鼻毛王’。”

全班爆发出压抑的笑声。

王浩脸涨得通红。

“还有你，”梦萱转向他同桌，“戴眼镜这个，镜片厚得跟啤酒瓶底似的，你叫‘显微镜’。”

“你，穿粉衣服的，脸色这么黄还穿粉，找死呢？‘黄桃罐头’。”

“你，个子这么矮坐最后一排，踮着脚看黑板呢？‘地精’。”

她像皇帝巡视领地，五分钟内给全班一半人起了外号。整个过程行云流水，仿佛这是她的天赋技能。

我找了个靠窗的空位坐下，尽量降低存在感。

但该来的总会来。

梦萱转完一圈，走到我面前，歪着头看我：“你……穗子是吧？你长得……”

她停顿，我屏住呼吸。

“……太正常了。”她得出结论，“没特点，不好起外号。先叫你‘正常人’吧，这是对你的侮辱，因为在这个班，正常就是原罪。”

我：“……谢谢？”

“不客气。”她一屁股坐在我旁边的空位上，“以后你就是我同桌了。”

“可是……”

“没有可是。”她掏出小镜子开始补口红，“跟我坐是你的荣幸。”

我看着她的烈焰大红唇，默默转头看向窗外，开始思考转学的可能性。

---

班主任是个看起来很和蔼的中年女人，姓李。她简单介绍了班级纪律，然后开始点名。

“程穗。”

“到。”我举手。

梦萱在旁边小声说：“原来你姓程啊。程穗，陈年老穗，更土了。”

我假装没听见。

点完名，李老师说：“我们需要一个临时班长，开学第一周负责些杂事。有谁自愿吗？”

没人举手。

梦萱突然高高举起手：“老师！我推荐程穗！”

我猛地转头看她。

“程穗同学看起来就很负责任，”梦萱说得一本正经，“而且她刚才主动帮同学搬书，乐于助人，适合当班长。”

我什么时候帮人搬书了？

李老师看向我：“程穗同学，你愿意吗？”

全班的目光再次聚焦。我知道，如果拒绝，接下来一周我可能会被梦萱起一百个外号。

“……愿意。”我说。

“好，那就暂定程穗。”李老师笑了，“下面我们选各科课代表……”

“老师！”梦萱又举手，“我推荐‘鼻毛王’当生物课代表！他对毛发有深入研究！”

王浩的脸从红转紫。

“我推荐‘显微镜’当物理课代表！他能看清光的折射！”

戴眼镜的男生低头推了推眼镜。

“我推荐‘黄桃罐头’当语文课代表！她需要多读点书提升气质！”

粉衣服的女生快哭了。

李老师的笑容僵在脸上：“这位同学，我们还是让同学们自愿报名吧……”

“自愿多没意思。”梦萱耸肩，“行吧，那我不说了。”

但她的“推荐”已经让那几个人社死了。接下来一整节课，没人敢看他们。

---

下课铃响，梦萱拉着我去小卖部。

“请你喝饮料，”她说，“庆祝你当上班长。”

“我不渴……”

“我说你渴你就渴。”

小卖部门口人挤人。梦萱像条泥鳅一样钻进去，五分钟后拿着两瓶冰红茶出来，递给我一瓶。

“给你。”她说。

“……谢谢。”我接过来，发现瓶盖是拧开的。