距离高中毕业，已经过去整整十年。

“抽象养老院”微信群，从最初的12人，壮大到了28人——新增成员包括但不限于：梦萱的艺术圈冤家、大雄带的体育生、洐沁的研究生、我的下属、以及鲁平和张聪明教过的新一代“抽象传人”。

群名改过一次，叫“抽象养老院2.0——含孙辈版”，因为张聪明说：“啊～我们都有学生了～四舍五入就是有孙子了啊～”

十年间，群里的日常依然是：

梦萱发她在艺术展上骂观众的视频。

大雄发铅球队用痘痘贴做标记的训练照。

鲁平发和张聪明晨练时差点摔跤的动图。

洐沁发她的新论文摘要，标题越来越长。

我发公司会议的崩溃瞬间截图。

十年了，大家天南海北，但没一个人退群。

甚至没人屏蔽。

因为，这是我们最后的抽象阵地。

---

重逢的契机，来自一条群公告。

发公告的是梦萱，她用红色加粗字体写：

「全体成员注意！十年之约到了！都给老娘滚回来聚会！时间：下周六。地点：母校废弃教室（如果还没拆）。内容：汇报十年抽象成果，以及——吃火锅！我请客！（这次真请）」

下面瞬间刷屏：

大雄：「收到。要带铅球吗？」

鲁平：「废弃教室还在，我昨天路过看见了。」

张聪明：「啊～学校装修了啊～教室锁了啊～」

洐沁：「已申请校友返校权限，借用教室两小时。」

我：「需要我订火锅吗？」

梦萱：「不用！我搞了个移动火锅车！开到学校操场！」

严教授（已退休，但依然活跃）：「从组织行为学角度看，这次聚会具有仪式意义，我会到场记录。」

小鹿、铁柱、阿珍等元老纷纷表示：“必到！”

新人们问：“我们能去吗？”

梦萱：「来！都来！让母校见识见识什么叫抽象传承！」

于是，一场规模空前的“抽象校友会”，就这么定下了。

---

周六，晴。

我提前一小时到母校。

学校大变样了：新教学楼、塑胶跑道、连小卖部都升级成了便利店。

但废弃教室还在。

在三楼那个角落，窗户还是破的，用新报纸糊着，门上挂的锁锈迹斑斑——但旁边贴了张纸条，洐沁的字迹：「已开锁，请进。」

推门进去，里面被打扫过了，桌椅摆成了圆桌会议的形式，黑板上写着：

“抽象养老院十周年峰会——暨第一届抽象文化传承大会”

底下还有一行小字：「主持人：梦萱；记录员：洐沁；纪律委员：程穗；后勤部长：张大雄；特邀顾问：鲁平、张聪明、严教授。」

我勾了勾唇，十年了，角色都没变。

---

第一个到的是大雄。

他变化最大：身高好像又窜了点，肩膀更宽了，但脸上——一颗痘痘都没有了。

光滑得像剥了壳的鸡蛋。

我震惊：“你的痘……”

大雄摸摸脸：“治好了。但……”他从包里掏出个小盒子，打开，里面是七颗痘痘贴，排列成北斗七星。

“留作纪念。”他憨笑，“偶尔贴一下，找找感觉。”

第二个到的是鲁平和张聪明。

两人都老了点，鲁平的秃顶更亮了，但周围长出了一圈白毛，像天使光环。

张聪明的油头变成了银油头——白发抹了发胶，亮得像不锈钢。

他们手牵手进来，后面跟着一只老猫——啊秃，已经胖成球了，秃顶面积也扩大了。

张聪明：“啊～学校不让带宠物啊～但我们说这是教学工具啊～”

鲁平：“它现在会表演‘哲学猫蹲’，算是教具。”

第三个是洐沁。

她真的戴上了眼镜——不是不存在的，是真眼镜，黑框，看起来很学术。

她推了推真实的眼镜，说：“班长，好久不见。这是我的研究生团队。”

身后跟着三个学生，每人拿着笔记本、录音笔、摄像机。

“他们是来收集田野数据的。”洐沁说，“这次聚会是珍贵的研究样本。”

我：“……你们学院知道你们在研究这个吗？”

洐沁：“知道，还给了经费。”

接着，严教授拄着拐杖来了，精神矍铄，一进来就说：“我带了十年来的观察笔记，装了三个硬盘。”

然后是小鹿、铁柱、阿珍……

最后，人群骚动，主角登场。

---

梦萱开着一辆改装三轮车来了。

车斗里是个巨大的火锅装置，下面有煤气罐，上面鸳鸯锅已经沸腾，旁边挂满了食材，车上还贴了横幅：

“颠婆艺术工作室——移动火锅行为艺术车”

她跳下车，还是那副打扮——露肩装、破洞裤、头发染成了荧光绿。

“都到了？”她扫视全场，“行，开会！”

---

会议第一项：十年成果汇报

梦萱先来：“我这十年，办了18场个展，主题从‘痘痘哲学’到‘中年师师恋’，现在在搞‘移动火锅社会介入艺术’——就是这辆车，我打算环游全国，到处煮火锅，煮完让人写作文。”

她展示照片：她在美术馆煮火锅，观众边吃边写《火锅与人生》。

严教授点评：“将饮食行为提升为艺术实践，有创意。”

大雄：“我当了体育老师，教铅球。但我发明了‘痘痘贴训练法’——用痘痘贴标记动作要领，学生记得特别快。”

他展示视频：学生们脸上贴着痘痘贴扔铅球，像一群北斗七星战士。

鲁平：“我们还在教书，但开了个选修课，《抽象哲学与日常生活》，学生爆满。”

张聪明：“啊～我负责讲数学中的抽象美啊～”

洐沁：“我博士毕业了，现在带研究生，研究方向就是咱们群。已经发了三篇论文，其中一篇被国际会议收录，题目是《The Abstract Culture in Chinese High School: A Ten-Year Longitudinal Study》。”

我翻译了一下：“《中国高中抽象文化：一项十年纵向研究》。”

我自己的工作相对平淡：“我在公司做项目管理，经常用咱们班的经验处理同事冲突——比如让他们用rap表达不满，或者用AA制解决经费纠纷。”

众人：“有效吗？”

我：“有效，但HR找我谈过话。”

---

会议第二项：抽象文化传承展示

鲁平和张聪明带来了他们的“抽象传人”——现在教的两个高三学生。

一个男生，秃顶遗传了鲁平，但坚持说“这是智慧的象征”。

一个女生，说话必带“啊～”，自称是张聪明的“关门弟子”。

两人表演了一段《数学与政治的抽象对话》：

男生：“函数就像人生，有定义域才有价值！”

女生：“啊～但人生没有反函数啊～不能重来啊～”

男生：“所以我们要珍惜当下！像珍惜每一根头发！”

女生：“啊～可我头发很多啊～”

梦萱点评：“还行，但骂人词汇量不够，得练。”

大雄带来了他的体育生团队，表演“铅球痘痘操”——把铅球当成痘痘，做挤痘动作扔出去。

洐沁的研究生团队全程记录，一个学生小声说：“老师，这真的能写进论文吗？”

洐沁：“能，这是跨学科创新。”

---

会议第三项：吃火锅

梦萱把火锅车开到操场中央，接上煤气，开煮。

十年过去，吃火锅的规矩还是没变——要算数学。

梦萱：“今天28个人，食材88份，怎么分？”

张聪明习惯性掏计算器，被鲁平按住：“让孩子们算。”

新人们开始讨论，有人提议按体重，有人提议按头发面积，有人提议按“抽象指数”。

最后是严教授拍板：“按年龄，年轻的少吃点，因为新陈代谢快。”