梦萱：“放屁！按贡献！我提供火锅车，我多吃！”

大雄：“我提供了痘痘贴！”

鲁平：“我们提供了教室！”

张聪明：“啊～我提供了‘啊～’！”

我：“……我提供了崩溃。”

最终，梦萱强行分配：每人三片肉、两片菜、一个丸子，多出来的归她。

“这叫颠婆税。”她说。

没人敢反驳。

---

火锅吃到一半，校长来了。

现在的校长是个年轻人，四十多岁，听说“传奇五班回校聚会”，特意来看看。

他看到操场上的火锅车、脸上贴痘痘贴的学生、秃顶油头牵手的老教师、以及正在用rap汇报成果的梦萱，沉默了。

然后他说：“你们……就是那个‘抽象班’？”

梦萱站起来：“对！校长，一起吃？但得交颠婆税。”

校长犹豫了一下，坐下了。

他吃了片肉，问：“你们现在都挺好的？”

鲁平：“挺好，就是头发少了。”

张聪明：“啊～我的油多了～”

大雄：“痘痘没了。”

梦萱：“更颠了。”

洐沁：“还在研究。”

我：“……还在崩溃。”

校长笑了：“其实，学校走廊还挂着你们的照片。”

我们一愣。

“那张‘抽象合影’，”校长说，“每年新生入学，老师都会指着照片说：‘看，这就是你们的学长学姐，他们证明了——高中可以过得很快乐，哪怕有点抽象。’”

梦萱眼睛亮了：“真的？”

“真的。”校长说，“现在很多班都在学你们，搞什么‘rap背诗’、‘火锅讨论会’——当然，没你们这么夸张。”

我们互相对视，突然有点骄傲。

严教授记录：「抽象文化已对母校产生代际影响，符合文化传播模型。」

---

饭后，大家回到废弃教室，拍十周年合影。

人太多，挤不下，最后分批拍。

第一张：元老六人组。

还是那个姿势：

梦萱比中指（被大雄按下去）。

大雄贴痘痘贴（虽然脸上没痘）。

鲁平亮秃顶。

张聪明比“啊”口型。

洐沁推眼镜（真的眼镜）。

我捂脸（但笑得很开心）。

第二张：全体28人加一只猫。

挤成一团，表情各异，但都在笑。

第三张：和校长合影。

校长站在中间，我们围着他，梦萱偷偷在他背后比兔耳朵。

---

散场时，天已经黑了。

大家在校门口告别，这次没说“下次见”，因为知道下次不知何时。

但也没人伤感。

梦萱跳上火锅车，挥手：“走了！下次我开火锅船来！”

大雄：“我练出了新痘痘，下次给你看。”

鲁平和张聪明牵着手：“我们退休后，打算开个‘抽象茶馆’。”

洐沁：“数据已备份，论文会继续写。”

我：“……我会继续在群里崩溃。”

严教授拄着拐杖：“我已经写好遗嘱，硬盘留给洐沁，继续研究。”

我们笑了。

笑着笑着，梦萱突然大喊：

“抽象养老院——永不解散！”

大家跟着喊：

“永不解散！”

声音在夜空中传得很远。

惊飞了一群鸽子——这次真的是鸽子。

---

回程路上，我打开群。

梦萱已经发了今天的全部照片。

底下刷屏：

「十年了，还是这么抽象」

「我的痘痘贴用完了，谁有存货？」

「啊～今天真开心啊～」

「数据已初步整理，明日开组会讨论」

「班长，下次聚会什么时候？」

我看着屏幕，打字：

「随时。只要你们在，我随时崩溃。」

梦萱回：「矫情！来打架！」

大雄发了个憨笑表情。

鲁平发哲学名言。

张聪明：「啊～」

洐沁发了个论文进度条。

严教授发了个［大拇指jpg.］。

我笑了笑，十年了。

我们长大了，变老了，有的秃了，有的油了，有的不长了痘了，有的戴上了真眼镜。

但凑在一起，还是那群高中生。

还是那么抽象。

还是那么温暖。

---

洐沁的观察笔记终章补遗：

「十年追踪报告最终版：

样本群体‘抽象养老院’已稳定存在十年，核心成员关系未因时间、地域疏离。

抽象文化呈现强韧的生命力与传染性，并已形成代际传递。

该群体证明：非主流文化同样可以构建持久、健康的社会联结。

我个人认为（非学术观点）：遇见他们，是我研究生涯最幸运的事。

——观察员洐沁，于十周年聚会夜」

青春会散场。

但抽象不会。

因为抽象不是年龄，是态度。

是哪怕八十岁了，也要在养老院里用rap吵架，用痘痘贴记账，用火锅解决一切问题的态度。

而我们有这种态度。

所以，我们永远年轻。

永远抽象。

永远，在一起。

---

（全文真正真正完）