“嗯。”

“你记不记得，第一次一起买菜，是什么时候？”

沈砚清想了想：“刚回苏州那年。”

萧烬点头。那是他们从战场退下来，搬到苏州的第一年。什么都不会。买菜不会挑，鸡蛋买回来碎了半兜。做饭不会做，红烧肉糊了锅底。沈知微在厨房里手把手教，念念在旁边捣乱。萧烬那时候还在学包饺子，包出来的歪歪扭扭，念念说好丑，萧烬说能吃就行。

后来沈知微走了。再后来念念长大了。再后来他们老了，而做饭的人，从沈知微变成了萧烬。洗碗的人从萧烬变成了沈砚清。买菜从两个人一起，变成了还是两个人一起。

几十年了，习惯没变过。

排骨炖上了，鱼儿腌上了。萧烬在阳台上浇花，沈砚清在客厅看报。阳光慢慢移动，从厨房移到客厅，从客厅移到阳台。念念的闹钟响了，又摁掉了。砚砚在隔壁房间传来背古诗的声音。楼下传来收废品的吆喝声。

很吵，但也很安静。吵的是声音，安静的是日子。

中午，念念终于起床了，顶着一头乱发从楼上下来。“大伯二爸，早。”“不早了，快十二点了。”萧烬端着菜从厨房出来，看了她一眼，“洗漱了吗？”“这就去！”

念念跑进洗手间，里面传来水声和哼歌声。萧烬把菜摆好，糖醋排骨、清蒸鲈鱼、青菜炒豆腐、番茄蛋花汤。念念从洗手间出来，头发扎好了，换了件干净衣服。她在桌边坐下，看着满满一桌菜，眼睛亮了：“二爸，你今天怎么做了这么多？”

“你瘦了。”萧烬说。

念念捏捏自己的脸：“哪有！明明胖了！”嘴上这么说，筷子已经伸向糖醋排骨。

“好吃！”她鼓着腮帮子说。

萧烬看着她，眼底有光。沈砚清在旁边看着这一幕，嘴角微微上扬。

窗外，阳光很好。院子里那棵山茶老树，枝头还挂着几朵迟开的花，红的白的，在秋风里轻轻晃。客厅那盆新买的“雪中红”也开了，白边红心，安安静静地，在茶几上。

日子就是这样，一天一天，一年一年。买菜，做饭，等人回家。

很慢，很慢。慢到一辈子，好像也做不了几件事。但萧烬觉得，这样就很好。

番外十四·完