萧烬看了一眼沈砚清。沈砚清正在翻积木堆，表情平静，但嘴角有淡淡的笑意。

“你大爷爷说的对。”萧烬说，“我喜欢。”

砚砚高兴得手舞足蹈，又埋头继续搭。念念在旁边拍照，发到家庭群，配文：“砚砚搭的山茶花，二爸说喜欢。”

沈知微的头像跳出来，发了一个大拇指。她已经走了好几年了，但她的微信号，念念一直留着。逢年过节会发消息，像在跟她说话。萧烬有时候也会翻那个对话框，往上翻很久，翻到沈知微生前发的最后一条语音——是过年时，她说：“烬儿，饺子包好了，回来吃。”

语音还在，人已经不在了。

砚砚终于搭完了他的山茶花，歪歪扭扭的，但很认真。萧烬问他要什么奖励，砚砚想了想：“我想听小爷爷讲故事。”念念在旁边插嘴：“二爸不会讲故事，你别为难他。”萧烬看着她：“会。”

念念意外地睁大眼睛。

萧烬把砚砚抱到腿上，想了想，开始讲：“很久很久以前，有一座山。山上有一棵树，一半开红花，一半开白花。”

砚砚问：“山茶花？”

“对。山茶花。”

“然后呢？”

“然后有一个人，从很远的地方来了。他在那棵树下遇见了另一个人。”

“然后呢？”

萧烬看着砚砚亮晶晶的眼睛，忽然想起很多年前。那时候念念还小，趴在他膝头听故事。他讲不出来，念念说“二爸好笨”。后来是沈知微讲，沈砚清讲，他坐在旁边听。现在，他也能讲了。

“然后他们一起走了很远的路。”萧烬说，“遇到了很多事，遇到了很多人。有好的，有坏的。有些人走了，有些人留下了。但他们一直在一起。”

“然后呢？”砚砚追问。

萧烬想了想：“然后他们老了，头发白了，坐在院子里看花。山茶花还在开，白玫瑰花也还在开。”

砚砚歪着头：“故事讲完啦？”

“讲完了。”

砚砚想了想，说：“不好听，没有大爷爷讲的好听。”

念念在旁边终于笑出了声。沈砚清也笑了，很淡，但眼睛里有光。萧烬看着砚砚，认认真真地说：“那下次你大爷爷讲。”砚砚这才满意地点点头，从他腿上滑下去，又跑去玩积木了。

念念去厨房倒水，客厅里只剩沈砚清和萧烬。阳光从窗户照进来，照在地毯上，照在砚砚的积木上。萧烬忽然开口：“你什么时候跟他说的，我喜欢山茶花？”

沈砚清没抬头：“很早。”

“多早？”

沈砚清想了想：“念念刚怀砚砚的时候。我跟他说，你小爷爷喜欢山茶花。那时候砚砚还没出生。”

萧烬看着他，看了很久。“沈砚清。”“嗯。”“你记性真好。”沈砚清抬起头，嘴角弯了一下：“记性不好，怎么记得住你（这）辈子。”

萧烬没接话，转过去看窗外。但那句“一辈子”，他记住了。

番外十六·完