之序倚在矮几旁，正低头整理账册。他换了一身素净的浅灰和服，发丝松散地束在脑后，脸色仍有些苍白，但神情已恢复往日的温润。腹部的伤口被妥善包扎，心口的隐痛也被他用意志压下——至少，在客人面前，他必须是那个从容不迫的店长。

门扉轻响。

他抬眼，便见朽木白哉立于门口，玄色羽织衬得他身姿如松，眉目清冷，却无半分公事之态。

“大人。”之序立刻起身，欲行礼。

“坐着。”白哉淡淡道，径直走入，在他对面跪坐下来，“不必拘礼。”

之序微微一笑，顺从地坐下，动作间却掩不住一丝迟滞。他不动声色地将左手藏于袖中——指尖因心口隐痛而微微发颤。

“今日可有不适？”白哉目光扫过他略显倦怠的眼尾，语气平静，却带着不容忽视的关切。

“并无大碍。”之序垂眸，为他斟上一杯温热的梅酒，“只是近日天气转凉，偶感乏力罢了。倒是劳大人挂念，之序惶恐。”

白哉未接酒杯，只凝视着他：“你昨日未归。”

“去现世采了些新茶。”之序答得自然，仿佛只是寻常外出，“路上耽搁了些时辰。”

白哉沉默片刻，忽然伸手，将那杯梅酒推回至之序面前。“你喝。”

之序一怔。

“你脸色不好。”白哉言简意赅，“酒能暖身，亦能安神。我无妨。”

之序望着那杯酒，又抬眼看向白哉——那双总是冷冽如霜的眼中，此刻竟盛着一种近乎笨拙的温柔。他心头一热，眼眶微酸，却强笑着端起酒杯：“…谢大人。”

他小口啜饮，温热的酒液滑入喉中，竟真似驱散了几分寒意。可只有他自己知道，那暖意并非来自酒，而是来自眼前这个人无声的守护。

“樱月间的梅酒，还是这般清冽。”白哉终于为自己斟了一杯，轻抿一口，“比朽木宅的，更合我意。”

之序闻言，唇角笑意更深，眼中却泛起水光。他知道，这并非夸赞酒，而是白哉在告诉他：我愿来此，不是因职责，而是因你。

两人不再多言，只静静对坐，听风过檐角，看烛影摇红。楼下喧嚣仿佛隔世，此刻天地间，唯余这一方小室，一盏灯，两杯酒，与两个彼此心照却不宣的人。

良久，白哉起身告辞。

“早些歇息。”他临走前顿了顿，声音极轻，“若觉不适，遣人来六番队传话。”

“是，大人。”之序起身相送，目送那抹玄色身影消失在楼梯转角。

直到脚步声彻底远去，他才缓缓扶住桌沿，指节因用力而泛白。心口的痛楚如潮水般涌回，冷汗浸湿了里衣。他慢慢坐回蒲团，将脸埋入手掌，肩膀微微颤抖。

良久，他抬起头，望向窗外。

月光如霜，静静洒在庭院那株老樱树上。枝头空荡，不见一朵花——花期早已过去，只余枯枝在夜风中轻颤，像极了他这具被掏空的心房。

他想起那个雨夜，蓝染将冰冷的“伪崩玉”嵌入他胸腔时说的话：

“从此，你将不再为情所困，不再为爱所伤。你将成为最纯粹的容器。”

可蓝染错了。

没有心的人，反而更容易记住每一分温柔。

白哉推回酒杯时眼底的关切，绯真扑上来时眼中的泪光，甚至浦原喜助那句“你是个好人”……这些微小的暖意，都成了他这具残躯里唯一能抓住的浮木。

他轻轻抚上心口，指尖下的皮肤下，那枚碎裂的“伪崩玉”正发出细微的嗡鸣，仿佛在回应尸魂界某处传来的、越来越近的虚的嘶吼。

他知道，平静的日子到头了。

蓝染不会给他太多时间。